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Le livre de M. Maurice Pernot : la Question turque, a été écrit au retour d’un sé 
tantinople alors que les Grecs, encore pleins d’espoir, maintenaient leur front 2: 
tolie. La situation s’est à ce point retournée, que le livre n’aurait plus rien d’ « 


jour à 
Cœur de 





S s * 1Ctuel » $ 
une œuvre de simple reportage. Mais l’auteur, comme il le dit lui-même des personnage 
consultait, a toujours su dominer les circonstances, et aller aux causes permanentes et gén 






Sa situation auprès du Haut Commissariat français lui donnait toutes facilités pour étudier ÿ 
un pays qu’il avait déjà observé dix ans auparavant. Son objectivité, le sérieux de son esprit 
haute culture le préservaient de tomber dans le pittoresque de façade ou l'improvisation pol 
accompagnements obligés de tout livre français sur Constantinople. Et c’est ainsi qu'il 
traiter de façon claire, nourrie et vivante, un sujet extrêmement complexe en ses divers al 
De toutes les pages se dégage cette constatation capitale, qui explique par avance et l'écl 
victoire kémaliste, et l'attitude de la délégation ottomane à Lausanne : c’est que l'y 
d’Angora, en se transformant par l’action continue du nationalisme musulman et de l’occidentsh 
est en passe de jouer vis-à-vis des puissances le rôle de porte-parole de l’Islam : la grande» 
la propagande germano-russe et les exigences de certains impérialismes n’ont pas peu contri 
l’'engager dans cette voie. 

Ce mouvement de régénération, non seulement de la Turquie, mais du monde musulman ex 
vient d’être étudié dans son ensemble par un Américain, M. Lothrop Stoddard, sous ce titre 
Nouveau monde de l'Islam. On a tendance en Occident à voir dans la stagnation des popu 
musulmanes une résultante fatale de la constitution islamique, naturellement immuable, g 
l’auteur, cette décrépitude de l’Islam résulte de catastrophes historiques fortuites : la con 
par les Turcs du monde sarrasin et sa contre-partie, les croisades, à partir du x: siècle, puis 
xix® siècle, l’asservissement de l'Orient par l'Occident. Mais précisément l'agression européen 
lui révélant des moyens matériels nouveaux, et surtout des idées nouvelles, vient de réveil 
monde endormi depuis mille ans, et la grande guerre lui a donné une secousse extraordinaire, Dé 
courants contraires animent cette renaissance : l’un libéral, réformiste, occidental, l’autre nd 
naliste et religieux. Il atteint la Turquie, l’Arabie, l'Égypte, la Perse, cauve en Afrique du M 
se déchaîne dans tout l'Orient à la suite des traités de 1919 et des rivalités entre les puis 
victorieuses, et, dans l’Inde, unit les musulmans aux Hindous. En même temps s'opère une 
formation économique de plus en plus rapide : les produits manufacturés de l'Occident s’impy 
aux Orientaux, tuant les métiers indigènes et la révolution industrielle accomplit là-bas 
comme il y a un siècle èn Europe, la destruction des anciennes traditions et de la vieille struct 
sociale. La crise économique mondiale, aggravant la cherté de la vie, favorise même en ce 
pays comme l'Inde et l'Égypte, la propagande révolutionnaire et bolchévique. 

L'éveil brusque et fiévreux de ce monde nouveau doit avoir pour les puissances coloniales des con 
quences fort graves : elles apparaissent déjà dans l’Empire britannique, mais elles ne semblent] 
causer à nos administrateurs des soucis fort graves, si l’on en juge par le livre optimiste de M. Ab 
Sarraut, la Mise en valeur des Colonies françaises. Œuvre commune du ministre des Colon 
de son chef de cabinet et de ses services, ce livre, dont le texte premier était destiné au Pa 
ment, expose le plan des travaux à entreprendre, en quinze ans, pour doter nos colonies 
l'outillage indispensable à leur développement. Il se divise en deux parties, les raisons et les con 
tions de la mise en valeur, et le programme des travaux, programme que M. le colonel Bernañ 
critiqué ici même au point de vue technique. Un tel ouvrage a naturellement les défauts inhérents 
son mode de composition : il est disparate : des généralités trop éloquentes, trop officielles d'u 
part, et, d’autre part, des rapports précis, mais rédigés sur un plan uniforme pour toutes 
colonies, les plus humbles comme les plus grandes. De là, pour le lecteur qu'aucune vue d’ensenb 
ne guide, de la fatigue et une impression de confusion. Tel qu’il est, ce livre n’en est pas moisi 
répertoire précieux, bourré de chiffres et de statistiques, et qui, pendant de longues années, renf 
à notre empire colonial les mêmes services qu’à Paris le plan Haussmann ou à nos voies na 
gables, le plan Freycinet. 

L'ouvrage de M. Sarraut laisse de-côté, par définition, l'Afrique du Nord, qui relève d’autres dépa 
tements ministériels, et sur laquelle d’excellents annuaires statistiques sont publiés, — et la Syrk 
Nos troupes sont en Syrie depuis octobre 1918, mais elles n’y sont seules que depuis le 9 octobre {9 
D'’octobre 1918 à octobre 1919, d'importantes forces britanniques occupent, à côté d'elles, le pa] 
La censure qui régnait encore a empêché de faire connaître les péripéties pénibles de ce cond 
minium sur une terre réservée à l'influence française et les épisodes de cette reprise de la rival 
franco-britannique. C’est cette histoire nécessaire que le comte R. de Gontaut-Biron, qui fut 
collaborateur de M. Georges Picot, à Beyrouth, a écrite en un volume minutieux, émouvant 
amer : Comment la France s’est installée en Syrie (1918-1919). Les négociations de 1915-1910 
le traité Sykes-Picot de 1916, les opérations de Palestine et la caducité du traité de 1916, 
ces préliminaires à nos difficultés sont parfaitement exposés. L’on ne peut qu’admirer l'œu 
accomplie par l’administration française improvisée, sous la tutelle britannique et malgré l’hostilitédk 
agents sionistes, les intrigues chérifiennes, la propagande américaine. ; 

La comtesse H. de Reinach-Foussemagne a consacré aux Ancêtres d'Alfred Mézières, l 
marquis de Vassé, une petite étude qui est un modèle du genre, non seulement par sa document 
tion scrupuleuse et solide, poussée jusque dans les archives de famille et les études de notaire, ml 
par l'aptitude singulière de l’auteur à ranimer les vieux textes morts, et à en tirer un récit alerä 
très purement écrit, et plein d'intelligence et d’esprit. 
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NOUVELLES LETTRES 
INTIMES 


# 


De 1842 à 1850, Henriette et Ernest Renan, éloignés l’un de l’autre 
par plusieurs centaines de lieues, ont entretenu une correspondance 
fort active, dont les Lettres intimes (Paris, Calmann-Lévy, 1896) ont 
déjà fait connaître la partie qui va de 1842 à 1845. La période sui- 
vante n’a donné lieu, jusqu’à présent, qu’à des publications fragmen- 
taires (Cf. notamment les Lettres de 1848 et les Lettres d’Italie (1849- 
1850), parues dans la Revue de Paris, en 1896 et en 1921). Il a semblé 
intéressant de les compléter en mettant au jour des lettres se rappor- 
tant aux intervalles restés dans l'ombre. Ces Nouvelles Lettres intimes 
embrassent donc cinq années (1846-1850), et se terminent avec la 
réunion du frère et de la sœur. Comme dans les Lettres intimes, on y 
trouvera plusieurs lettres d’Henriette, qui ont paru de nature à 
éclairer sa physionomie morale et à rendre plus aisée l'intelligence 
des lettres d’Ernest Renan. 


Mademoiselle Renan, chez madame la comtesse Zamoÿyska, 


2, Altmarkt. Dresde. 
Saxe. 


23 octobre 1846. 
Bonne nouvelle, chère amie. Je suis licencié depuis quelques 
heures, et cela dans un rang fort honorable. Laisse-moi me 
délasser de ces longues et pénibles épreuves, en t’en faisant 
le récit, ou pour mieux dire le journal. Tu ne saurais croire 
de quel poids je me sens délivré, et dans quelles angoisses 
15 Février 1923. 1 
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j'ai passé ces derniers jours. Car je voyais qu’il y avait des 
inconvénients fort sérieux à n'être pas reçu, et j'ai cru un 
moment en avoir la fatale certitude. Reprenons. 

La préparation à laquelle j'avais pu me livrer durant les 
vacances était loin de m'avoir satisfait, et je balançai long- 
temps si je ne différerais pas à une autre session une épreuve 
si difficile. Plusieurs même, à qui je fis part de mes craintes, 
m'engagèrent, si je voulais être reçu immédiatement, à aller 
passer un examen dans quelque faculté de province, où il 
est infiniment plus facile. On me cita des noms célèbres dans 
la philosophie, entre autres M. Vacherot, directeur de l’École 
Normale, qui n'avait jamais pu parvenir autrement au titre 
nécessaire pour l’agrégation, et je t’assure que j'ai longtemps 
balancé ce parti. Je n’y ai renoncé qu’à cause des longues 
formalités qu’il eût entraînées. Quel bonheur, chère amie, 
et que je m'en suis félicité depuis! Mes craintes redoublèrent 
quand, aux approches de l’examen, j’appris que ni M. Gar- 
nier, ni M. Damiron, que j'avais espéré avoir pour exami- 
nateurs, n'étaient du bureau; bien plus, qu'ils ne seraient 
à Paris que vers le fin du mois d'octobre, et qu’ainsi je serais 
même privé de leur recommandation, et obligé de paraître 
devant des juges auxquels j'étais totalement inconnu. 
Jamais, je t’avoue, je ne vis plus mal s’annoncer aucune 
tentative, jamais je ne conçus moins l’hypothèse du succés. 

Les épreuves écrites ont commencé, comme je te l'avais 
annoncé, le lundi 19 octobre. Le nombre des candidats le 
premier jour était d’environ 35, mais plusieurs perdirent 
courage et se retirèrent, en sorte que 29 seulement termi- 
nèrent toutes les compositions écrites. Sur cés 29, se mon- 
traient en première ligne 12 élèves de l'École Normale, ter- 
rible avant-garde qu'il fallait percer pour arriver aux pre- 
mières places. C'était d'autant plus formidable que le nombre 
des reçus ne pouvant dépasser 12 ou 14, il restait à peine 
quelques places disponibles. Mais ce qui acheva de me faire 
perdre presque tout espoir, ce fut la nature des sujets de 
dissertation, entièrement ef dehors de ma manière de penser 
et d'écrire, et tellement maigres et chétifs, que je ne puis 
concevoir encore comment j'en ai pu tirer deux discours qui 
aient mérité quelques éloges. Je te les donne par curiosité : 





It des 
U un 


it les 
long- 
‘euve 
ntes, 
aller 
où il 
dans 
‘cole 
titre 
mps 
ques 
mie, 
rent 
FAT - 
imi- 
ient 
rais 
Ître 
nu. 
une 
tés, 
ais 
le 
ent 
ni- 
)n- 
er- 
re- 
re 
ne 
re 
de 
er 
is 
ui 








NOUVELLES LETTRES INTIMES DE RENAN 675 





jo Dissertation latine : Pline le Jeune a-f-il bien fait de ne 
as ranger ses lettres par ordre chronologique? (4 pages 
in-folio obligées); 20 Dissertation française : Expliquer cette 
pensée de La Bruyère : c’est une marque de médiocrité 
d'esprit que de toujours conter. On avoue que jamais si 
minces sujets ne furent proposés à une licence, et j'étais 
tellement mécontent de mon travail que, regardant un refus 
comme inévitable, je ne jugeai pas à propos d’aller assister 
à la proclamation des admissibles. Quel fut mon étonnement 
lorsque, me rendant quelques heures après à la Sorbonne 
pour voir ceux de mes amis qui l’étaient, un des élèves de 
l'École Normale me rencontre et m’annonçe que je suis du 
nombre des élus. Le fait est que sur les 29 concurrents, 
16 avaient été déclarés admissibles à l’examen oral, et que 
j'étais du nombre. On ne donne publiquement cette première 
liste que par ordre alphabétique, en sorte que je n’ai jamais 
su exactement ma place dans cette première série d'épreuves. 
Seulement les élèves de l'École Normale, qui avaient vu la 
liste par ordre de mérite entre les mains de M. Vacherot, 
me disaient placé honorablement, les uns même disaient le 
troisième. Grâce à ma lettre initiale, j’eus encore quelque 
temps pour revoir les matières de l'examen oral, et ce n’est 
que ce matin, à neuf heures, que j'ai subi cette seconde 
épreuve, qui n’est rien, il faut l’avouer, en comparaison de 
la première. Elle a été, chère amie, des plus satisfaisantes et 
des plus honorables, et je la préfère de beaucoup à celle des 
compositions écrites, bien que celles-ci m'’aient valu beau- 
coup d’éloges. On a commencé par m'en rendre compte. 
Mon thème grec a paru irréprochable à M. Guigniaut, un 
de nos premiers érudits, et a été placé dans les premiers, 
peut-être le premier; car ils ne disent jamais les places par- 
tielles au juste. Mes vers latins m'ont valu moins d’éloges; 
M. Ozanam n’y a trouvé que de la correction et de l’exac- 
titude, mais peu de composition. Il est vrai que je ne for- 
mais, en les composant, qu’un seul vœu : c’est que ce fussent 
les derniers de ma vie. Ma composition latine m’a obtenu 
de grands éloges de la part du sévère M. Le Clerc. La ques- 
tion lui a paru traitée à fond, et il m’a fait compliment de 
la connaissance que j'avais montrée des lettres de l’auteur 
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en question. Je me suis gardé d'ajouter que je n’en avais 
jamais eu le recueil entre les mains. Enfin, M. Patin a trouvé 
dans la composition française une instruction variée et 
étendue; en effet, j'avais eu l’art d'y rattacher quelques 
idées tirées de mes connaissances des littératures orientales, 
ce qui les aura ébahis par la rareté du fait. Je n’ai pas écouté 
moins curieusement toutes les conversations qu'ils tenaient 
entre eux pendant que je passais : le nom de Petit Séminaire 
y revenait souvent, je te dirai tout à l'heure à quel propos, 
mais ne semblait causer aucun mauvais effet, grâce aux 
explications que j'avais données. Quant à l'examen oral lui- 
même, j'ai surtout satisfait M. Guigniaut, qui m'a examiné 
sur le grec. J'ai moins bien réussi sur les questions minutieuses 
que l’on m'a adressées sur la littérature latine, mais je me 
suis pleinement relevé pour la littérature française où un 
heureux sort m'a fait tomber sur l’auteur et les matières 
qui m'étaient le plus familier : Descartes et la philosophie 
française. 

Enfin, bonne amie, voici le dernier résultat, tel qu'il a 
été définitivement proclamé. Sur les 16 admissibles, 14 ont 
été reçus, et sur ces 14 je suis placé le quatrième. Les deux 
premiers sont de l'École Normale : elle a pourtant, cette 
fois, éprouvé un échec, comparativement à ses succès passés; 
car plusieurs de ses candidats ont été éliminés, soit à l'exa- 
men oral, soit aux épreuves écrites. Je n’ai qu’à me louer 
des égards et de la bienveillance de mes juges, bien que je 
ne leur fusse recommandé par personne. Comme on doit 
inscrire en tête de sa copie de composition le nom de l’éta- 
blissement où l'on a fait son éducation, j'ai dû parler du 
Petit Séminaire. Mais comme on aurait pu en conclure 
que je me destinais à la carrière de l’enseignement ecclé- 
siastique, équivoque d'autant plus facile que quelques 
autres ecclésiastiques faisaient partie du concours, j'ai écrit 
une lettre à M. Le Clerc, où je lui ai donné en quelques lignes 
significatives tous les éclaircissements nécessaires. J'ai songé 
quelque temps à profiter de cette circonstance pour lui faire 
une visite. Mais j'ai trouvé le prétexte trop vague : cela ne 
compterait que comme visite de formalité et n'aurait pas 
eu de suite. Je m'en créerai dans quelques jours une occa- 
sion plus naturelle et plus personnelle. 
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Et l'avenir, bonne amie? Tel est désormais l’objet de mes 
réflexions. Quel plan vais-je adopter pour mes études? 
Chercherai-je à améliorer immédiatement une position qui 
n'est qu'à peine tolérable?.. Il m'est impossible d’avoir sur 
tous ces points une décision arrêtée avant quelques jours. 
Il faudra que j'en cause avec M. Garnier, M. Egger, avec qui 
je me suis lié durant les vacances d’une manière plus intime, 
et même avec M. Le Clerc, à qui j'écrirai à ce sujet. Il est très 
accessible, et je sais d’ailleurs qu’il est très flatté qu'on lui 
demande des conseils. — L’agrégation à laquelle j'ai assisté 
durant les vacances m’encourage à me présenter le plus tôt 
possible; je crois franchement que je pourrais être reçu à 
la fin de cette année scolaire, mais peut-être pas dans les 
premiers; or ceci est nécessaire pour rester à Paris. En atten- 
dant deux années, je puis concevoir les espérances les plus 
fondées de succès. D'ailleurs je pourrais alors préparer plus à 
loisir mon baccalauréat ès sciences, qui du resté ne m'inspire 
aucune inquiétude, et enfin continuer plus à l’aise mes travaux 
sur les langues orientales, dont je compte spécialement parler 
à M. Le Clerc. Si je parviens à me faire un provisoire honnête, 
ce sera, je crois, le parti que je prendrai. 

Quant à ma thèse de docteur, comme elle est facultative, 
il vaut mieux la remettre, Ce ne serait qu’au cas où je trou- 
verais un provisoire frès honnête que je la préparerais avant 
mon agrégation. J’en parlerai à M. Garnier et à M, Damiron, 
que j'ai vu durant les vacances. Je vais aussi tâcher de voir 
bientôt M. Cousin, auquel il est indispensable de se présenter 
quand on se destine à la philosophie. Il n’était pas malheureu- 
sement de l'examen de licence. Je n'oublie pas aussi, chère amie, 
que désormais mon titre me donne droit à une place dans 
l'Université. C’est une sécurité pour moi de songer qu’au 
premier jour où une nécessité quelconque viendrait m'obliger 
de mettre un terme à mon état actuel, je n’aurais qu’à envoyer 
requête au ministère pour recevoir un emploi suffisant à une 
vie honnête. Il y a plus : comme je suis le premier de la der- 
nière session qui soit actuellement disponible (les deux 
premiers étant encore pour deux ans à l’École Normale, et 
le troisième ne se destinant pas à l’Université), je songe 
très sérieusement à faire immédiatement cette démarche, 
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mais en faisant observer qu'il m'est impossible d'accepter pour 
la province, et que je me contenterai pour Paris d’une place 
inférieure à celle que je pourrais réclamer indépendamment de 
cette restriction. Mes études dans les langues orientales me 
serviront ici à merveille. J’oserais même espérer que M. Qua- 
tremère voudrait bien attester que j'ai fait des études spc- 
ciales dans cette partie, et cette simple attestation serait 
plus que suflisante. M. Reynaud, de la Bibliothèque royale, 
excellent homme, qui m'a toujours témoigné beaucoup d'inté- 
rêt, ne me refuserait pas, je l'espère, le même service. Mon 
seul embarras est de trouver une place qui conviînt à ma posi- 
tion actuelle. Une chaire de professeur est trop occupée, et 
d’ailleurs je ne pourrais obtenir qu'une classe inférieure, 
Une place de professeur suppléant ou de maître de conférences 
dans un collège pourrait seule me convenir. Je vais faire toutes 
les recherches nécessaires, et toi aussi, chère amie, écris-moi 
ton avis le plus tôt possible. 

J'ai outre mesure à me plaindre de mon maître de pen- 
sion ‘. Je lui fais durant les vacances trois fois plus de service 
que je ne lui en devais, leurré par la promesse qu'il me déchar- 
gerait des retenues et des services extraordinaires, et ensuite 
il vient me dire que cela est impossible, qu'il faut continuer 
comme par le passé. Bien plus; le peu que je gagne non seule- 
ment ne peut m'arriver à temps, mais ne peut m'arriver en 
entier. Par des manœuvres dont je t'épargne le détail, parce 
que je ne puis les appeler que des friponneries, il m’enlève une 
partie de ce qui m'était dû pour des instants si précieux pour 
moi et que j'ai libéralement dépensés à son profit. Il exploite 
ma réserve, et arrange les choses de manière à ce que je ne 
puisse m'en tirer qu'en lui disant équivalemment qu'il est un 
fripon; car il sait fort bien que je ne le lui dirai jamais. D'ail- 
leurs, il m'est presque matériellement impossible de garder 
cette année les retenues, vu qu'elles m'interdisent les longues 
séances à la Bibliothèque royale, lesquelles sont pourtant 
indispensables pour mes travaux. 


{. Ernest Renan était alors maître d’études chez M. Crouzet, 8, rue des Deux- 
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Aussitôt, chère amie, que ce moment de fluctuation aura 
amené un résultat, je t’en ferai part. Il y a un an à cette époque 
que je me trouvais dans un état presque semblable, mais 
quelle différence, chère amie! Le chemin fait me console, et 
me fait marcher avec confiance vers l’avenir qui, après tout, 
ne peut être pire que le passé. Quand on a su que j'étais admis- 
ble à l'examen oral, on est venu de nouveau me solliciter 
pour l'affaire de Bourges! ,en m'offrant la chaire de rhétorique, 
mais j'ai refusé, disant que ma famille y mettait obstacle. 
En effet, j’aurais droit à la même place en province dans un 
collège de l'Université. Ayons confiance, chère amie, des jours 
meilleurs nous attendent. 

: 24 octobre 1846. 

J'ai vu hier soir les dames Ulliac?. Je ne voulais pas expé- 
dier ma lettre avant de leur avoir annoncé que je t’écrivais. 
Mademoiselle Ulliac était tellement occupée qu’elle n’a pas 
u trouver un instant pour t’écrire. Elle demande avec empres- 
sement les divers travaux que tu lui as promis pour son journal, 
t spécialement celui des catacombes de Rome. Il en est un 
surtout sur lequel je réclamerai ton assiduité, c’est celui des 
énigmes historiques. Car mademoiselle Ulliac, qui a voulu 
t'en réserver la propriété exclusive, me charge de suppléer 
à tes lacunes, ce qui me met dans un terrible embarras. 
Juge avec quel plaisir, quelques jours avant mon examen, 
j'en reçus d'elle la demande à laquelle pourtant je ne pouvais 
ne refuser. Je suis enfin parvenu à nouer un raisonnable imbro- 
clio sur Valentine de Milan. Il ne me reste plus qu’à en donner 
l'explication, plus ennuyeuse encore. Au nom du ciel, déli- 
vre-moi de cette corvée. 

J'ai reçu il y a deux ou trois jours des nouvelles de notre 
mère. Elle paraît toujours décidée au voyage de Saint-Malo, 

1. On avait offert à Renan, quelque temps auparavant, une place rémunéra- 
trice dans une institution libre à Bourges. 

2, Madame et mademoiselle Ulliac, amies d’Henriette Renan, avaient rendu 
au jeune homme, depuis sa sortie du séminaire, plusieurs petits services. Made- 
moiselle Ulliac dirigeait le Journal des Jeunes Personnes, dont il est ici question. 

3. Le Journal des Jeunes Personnes a en effet inséré, en 1846, deux articles 
d'E. Renan : Enigme historique [Valentine de Milan], t. XIV, p. 339-340, et 
Explication d’une énigme historique (Ibid., p. 362-365). Ce fut la première publi- 
cation d’E. Renan. 

4, Où habitait son fiis aîné, Alain. 
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et ravie surtout de ce que tu l’y engages. Rassure-moi dans 
ta prochaine sur ta santé qui ne laisse pas de me laisser tou- 
jours des inquiétudes. La mienne s’est bien soutenue, malgré 
ces fatigues; je prends maintenant quelques jours de demi- 
repos, que je consacre à mes affaires, et à mes visites, que depuis 
bien longtemps j'ai laissé s’arriérer. Ma prochaine lettre te 
fera connaître mon plan d’études ultérieur, lequel dépendra 
nécessairement de la décision que je prendrai. 

L'heure du courrier me presse, chère amie. Des visites 
amies ont occupé presque toute ma matinée. Plusieurs de 
ceux qui ont été reçus à la licence m'étaient spécialement 
connus. Nous nous réunissions durant les vacances en longues 
et studieuses conférences, et nous avons tous fort bien réussi, 
Nous nous voyons maintenant avec beaucoup de plaisir. 
J'étais le seul d’entre eux qui n’eût pas déjà échoué, et mon 
succès est regardé comme une exception honorable. 

Adieu, chère amie. Sois bien persuadée que la joie que je 
ressens de ces bonnes nouvelles n’est si vive que parce que je 
songe que tu la partages. Je m’estime heureux quand je songe 
que je puis causer quelque douceur à celle à qui je dois tout! 
Adieu, tu connais ma tendresse. Ton frère et ami. 





E. RENAN 





Monsieur Renan, 
8, rue des Deux-Églises, 
Paris (France). 





Dresde, 8 décembre 1846. 
Je t’adresse un énorme paquet, mon Ernest, dans lequel tu 

, trouveras une lettre pour mademoiselle Ulliac et un article 
que, malgré la frivolité du sujet, je te prie encore de parcourir 

avant de le lui remettre. Puisse celui-ci être dans les propor- 

tions voulues! Une phrase de la dernière lettre de mademoiselle 

Ulliac m’ayant laissé penser qu’elle faisait allusion au port 

qu’elle a payé pour l’article des Catacombes, j’envoie tout ceci 

sous ton couvert, mon bien cher Ernest; quand on oblige, 

il ne faut pas le faire à demi. Comme tu penses, mon Ernest, 

je lui donne tous les droits possibles sur mes Catacombes, 
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quoiqu'il ne me soit pas facile de comprendre ce que deviendra 
ma pensée délayée dans celle de M. Peigné. Enfin, ilen arrivera 
ce que pourra! je n’y mets aucune prétention. Je prévoyais 
tout ceci quand je persistais à rester cachée sous un pseudo- 
nyme; vois comme j'avais raison. Je viens de lire ton explica- 
tion sur Valentine de Milan : elle est très jolie, très bien dite. 
Sophie ! avait deviné l'énigme. J’ai facilement reconnu les 
passages que mademoiselle Ulliac a dû tronquer. C’est une 
singulière manie, heureusement qu'il ne s’agit de rien d’impor- 
tant. 

Tout ce que tu m’as écrit m’a causé une grande joie, mon 
Ernest; oui, quoi qu'on puisse t’offrir, il faut rester invaria- 
blement à Paris. En ceci est {out ton avenir, cher ami, ne 
l’oublie jamais, je t’en conjure. Comme toi, je crois qu'il est 
beaucoup plus sage d’ajourner à deux ans ton concours 
d'agrégation; alors encore, je voudrais pour toi une place 
à Paris; il faut donc te donner toutes chances d’arriver aux 
premiers rangs. En rien, mon bien cher Ernest, ne compro- 
mettons ta carrière par trop de précipitation. D'ailleurs tes 
projets pour remplir ces deux années sont excellents, faudrait- 
il même les passer entièrement dans un établissement privé. 
Je vais suivre avec un bien tendre intérêt les phases du con- 
cours pour le prix Volney *; sois sûr que je ne commettrai 
aucune indiscrétion. S'il était possible, je te verrais aussi 
avec beaucoup de plaisir suivre l’avis de M. Damiron pour 
l'Académie des Sciences morales ct politiques. Une simple 
mention dans un tel concours serait d’un grand poids pour ton 
placement futur dans l'Université. Mon bon Ernest, tu es ma 
joie, mon orgueil, ma plus chère pensée. Si tu savais avec quelle 
vénération je prononce le nom de tous ces hommes distingués 
qui sont bons pour toi; qui t’aident et t’encouragent dans ces 
premiers pas toujours si épineux! Dans ce moment, je regrette 
de n'être qu’une ignorante, de ne pouvoir comprendre le 
premier travail que tu publies. Pauvre cher ami! Que Dieu 


1. Une des jeunes filles de la faille polonaise des Zamoyski chez qui Henriette 
élait institutrice. 

2. Dans une lettre antérieure, E. Renan a mis sa sœur au courant du projet 
qu’il avait formé de concourir en 1847, pour le prix Volney, que l’Institut devait 
décerner à un travail sur la philologie comparée. 
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place dans ta vie beaucoup d’affections comme celle que je 
te porte! mais cela serait-il possible? 

D’après tes nouveaux arrangements !, je crois avec toi, 
mon Ernest, qu'il vaut mieux rester dans cette pension que 
d'en essayer encore une autre. Tous ces changements sont bien 
désagréables et n’amènent, en réalité, aucun changement réel, 
Dès que tu pourras avoir un emploi dans l'Université, ce sera 
tout autre chose. Il n’est pas un jour où je ne me sente plus 
heureuse de l'accord qu'il y a entre ta pensée et la mienne 
relativement à ta carrière et à tous les moyens de la former. 
Cela me prouve, mon bon ami, que nous ne nous trompons 
ni l’un ni l’autre. Maman aussi m'exprime une joie réelle 
de ce qui vient de se passer. Hier encore, J'ai reçu d’elle une 
lettre où se trouvent ces mots à la suite d’une page consacrée 
aux détails de ton examen : « Ernest me croit beaucoup plus 
affligée que je ne le suis de son changement. » Et Emma ?, 
qui n’a aucun intérêt à me tromper, aucun désir de le faire, 
me dit aussi : « Ta mère est ravie depuis que les succès de ton 
frère viennent lui prouver que son avenir sera aussi brillant 
qu'elle l’avait rêvé. » Courage donc, ami, courage! Ne t'inquiète 
pas de ma santé, elle va bien. 

Mademoiselle Ulliac me dit que tu as remboursé 40 francs 
qu'elle avait avancés pour moi. Je vais écrire à notre frère 
de t’envoyer pour moi 100 francs qui acquitteront cette 

- somme, et serviront en outre à payer 24 francs que je dois soit 
à mademoiselle Ulliac, soit au bureau äu Journal des Jeunes 
Personnes pour les abonnements de mon élève. Le reste servira 
pour les nombreux ports de lettres que je te fais payer. 
Adieu, ami! j'ai encore mille choses à te dire, mais il me favt 
finir. À toi, comme toujours! 


H. RENAN 


1. Après son succès à la licence, E. Renan avait obtenu de M. Crouzet de 
nouveaux arrangements qui lui laissaient plus de loisir pour ses travaux per- 
sonnels. 

2. Emma Gaugain, amie bretonne d’'Henriette, 

D! 
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Mademoiselle Renan, chez madame la comtesse Zamoyska, 


2, Altmarkt, Dresde. 
Saxe. 


Paris, 14 décembre 1846. 


Je reçois le même jour, très chère amie, tes deux dernières 
lettres, dont l’une accompagnait le paquet de mademoiselle 
Ulliac. J’ai fidèlement accompli tes prescriptions quant à 
ce dernier, et j’ai été immédiatement le porter à son adresse, 
où il a été reçu avec beaucoup de joie et d'amitié. J’ai aussi 
lu avec beaucoup de plaisir tes deux articles dont le fond 
et la forme m'ont semblé également intéressants. Le second 
surtout peint avec beaucoup de vérité une des scènes les plus 
pittoresques qui se puissent imaginer. J'espère aussi que 
cette fois on leur trouvera la dimension convenable, car, 
autant que j'ai pu m'en apercevoir, le principal mérite 
d’un article de journal est de n’être ni trop long ni trop court. 

J'ai été bien heureux, chère amie, de voir que tu approuvais 
mes plans pour mon travail de cette année. La réflexion n’a 
fait que m'y confirmer davantage. Il est essentiel qu'avant 
mon agrégation je me sois fait connaître avantageusement, 
soit dans les langues orientales, soit dans la philosophie. 
D'ailleurs, chère amie, il est bien probable que, dès l’année 
prochaine, je trouverai à me placer convenablement, soit dans 
un collège, soit dans un établissement particulier. Je suis 
résolu, à la fin de l’année scolaire, à faire toutes les démarches 
nécessaires. Si ces démarches n’entraînaient pas d'immenses 
pertes de temps, je t’assure que je les eusse immédiatement 
tentées. Car, bien que je puisse difficilement trouver une place 
où les occupations fussent moins nombreuses, ma position 
est si peu lucrative, et d’ailleurs sujette à tant de désagré- 
ments de toute sorte, que c’est, je crois, un acte de courage 

d'y rester. Mais j’évalue à quinze jours la perte de temps que 
cela me causerait, et un tel retard me serait fatal pour le 
travail que j’ai entrepris. Du reste, bonne amie, je crois t'avoir 
déjà dit que je suis infiniment peu sensible à ces misères, 
et, n’était la peine que j’ai à faire solder mon compte, et 
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surtout à obtenir intégralement ce qui m'est dû, je passerais 
volontiers, je crois, sur tout le reste. L'avenir et l’espérance 
me consolent du présent, et ta pensée aussi, chère Henriette. 
Rien ne m'est plus pénible, quand je songe que toutes ces 
épines passagères me préparent un bonheur qui ne sera pas 
pour moi seul. 

Mon travail avance !, chère amie, d’une manière satisfai- 
sante; je suis content de la tournure qu'il prend et je crois 
qu'il sera dans le bon genre. Néanmoins le terme est bien 
court pour les développements que je voulais lui donner, et, à 
la lettre, je n’ai plus un instant à perdre. Ce qui me rassure un 
peu, c'est que j'ai remarqué dans les procès-verbaux de la 
Commission, que souvent elle accordait la préférence moins 
à des ouvrages achevés et complets, qu’à ceux qui pouvaient 
prêter à d'heureux développements et en contenaient le germe. 
M. Reynaud, que je vois fort souvent depuis l'ouverture des 
cours *, se doute de l’affaire. Il était placé à côté de M. Julien ° 
à la Bibliothèque royale, lorsque je lui en parlai pour la pre- 
mière fois, et il entendit toute notre conversation; il n’est 
guère facile en effet de parler bas avec M. Julien. Depuis il me 
témoigne des égards tout particuliers à son cours, et toutes les 
fois qu’il me rencontre travaillant à la Bibliothèque de }’Insti- 
tut, il examine mes travaux avec une curiosité fort signifi- 
cative. Tu comprends, chère amie, que le succès en un tel 
concours ne peut toujours être que fort incertain; mais qui 
n’agirait jamais sur des probabilités, par crainte exagérée d’un 
échec, se priverait de la possibilité du succès. 

Quelques lettres, que j’ai reçues dernièrement de notre mère, 
me prouvent qu'en effet la peine qu’elle avait pu éprouver de 
mes nouvelles résolutions est bien adoucie. Les projets de 
Saint-Malo paraissent l’occuper beaucoup. Elle paraît décidée 
à choisir l'été prochain pour l’époque de son déménagement. 
La société de ma tante Forestier qui, comme tu sais, est déjà 


4. Il s’agit ici du mémoire qu’E. Renan préparait en vue du concours pour le 
prix Volnev. 
2. Renan suivait le cours d’arabe de M. Reynaud à la Bibliothèque royale. 
3. M. Stanislas Julien était professeur de chinois au Collège de France. Il 
avait conçu une si haute estime pour Henriette Renan qu’il avait connue à , 


Paris, qu’en souvenir d'elle il s’était montré plein de bienveillance pour le jeune 
Ernest. 
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établie à Saint-Malo, contribuera beaucoup, je l'espère, à lui 
en rendre le séjour agréable. 

Je ne sais si je t’ai parlé de l’utile connaissance qu’on m’a 
fait faire d’un Allemand fort distingué de Brême, venu en 
- France pour se perfectionner dans la langue française, et qui 
échange avee moi des leçons d’allemand contre des leçons ou 
plutôt des conversations françaises. Il a en outre attiré à 
nos conférences un professeur de philosophie à Osnabrück, 
envoyé en France dans le même but par son gouvernement. 
Nous avons ainsi des séances fort intéressantes et surtout 
fort utiles. qui me procurent l'avantage, que je désirais depuis 
si longtemps, d'apprendre l'allemand d’un Allemand même. 
D'ailleurs, c’est un moyen commode d’obtenir tous les éclair- 
cissements dont j'ai besoin pour les passages des auteurs alle- 
mands que je suis obligé de consulter pour mon travail, 
et dont la pensée abstruse et compliquée ne laisse pas quelque- 
fois de m’'embarrasser. 

Je serai obligé de me confiner si étroitement pour mon 
travail jusqu’au mois de mars que jusque-là je ne pourrai 
guère étendre le cercle de mes relations extérieures. Aussi 
bien je préfère attendre, pour me produire plus avant, que j'aie 
à présenter quelque titre honorable. Je serai également 
obligé, chère amie, de me condamner avec toi à un laconisme 
qui m'est bien pénible, lorsque j'aurais tant de choses dont 
je voudrais m'entretenir avec toi. Mais tu sais que ni l’un ni 
l’autre, nous ne pouvons prendre nos désirs pour règle de 
notre conduite, trop heureux encore d’entrevoir une issue 
à ce pénible état. Tant d’autres sont plus à plaindre et le 
sont sans espérance. La seule pensée qui m'afflige est de songer 
aux cruels sacrifices que tu es obligée de t’imposer pour moi 
et pour les tiens. Sois bien persuadée, bonne amie, que les 
raisons les plus graves pourront seules me décider à prolonger 
un état si pénible pour toi. Mais serait-ce bien calculer que 
d'accepter à mon âge une de ces positions qu’on peut appeler 
avantageuses pour le présent, mais qui n’ont presque pas 
d'avenir, et qui d’ailleurs nous fournirait à peine les moyens de 
mener une vie convenable? Il est bien dur, chère amie, d’être 
obligé de répéter sans cesse : Patience! Patience! mais qu'y 
faire, quand c’est en effet le seul moyen de se frayer une voie 
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honorable? Un jour, espérons-le, chère amie, nous éprouve- 
rons une grande et douce joie, en nous rappelant les sacrifices 
par lesquels nous aurons acheté quelques instants de bonheur. 
En attendant, ma chère Henriette, soutenons-nous en nous 
aimant et nous encourageant l’un l’autre; pour moi, il me 
semble que rien ne saurait m'’arrêter, tant que je pourrai 
recevoir de toi ces conseils et ces bonnes paroles qui portent 
la vie et la joie jusqu’au fond de mon cœur. Adieu, bonne amie, 
tu connais la tendresse sincère et sans bornes de ton frère et 
ami. 
E. RENAN 


Monsieur Renan, 
rue des Deux-Églises, 8, à Paris. 
France. 


Dresde, 29 décembre 1846. 


Je viens encore te tourmenter, très cher ami, mais cette 
fois du moins je ne pousserai la tracasserie qu’à moitié, car 


je commence par te supplier de ne point me répondre, de ne 
pas détourner en ma faveur un seul des instants que tu 
emploies si utilement, si bien, et qui sont d’une si grande 
valeur dans la conjoncture où tu te trouves. Dieu me préserve 
de mettre ma propre satisfaction en parallèle avec tes plus 
visibles intérêts! Ceci posé, mon Ernest, je te demande de 
vouloir bien remettre encore à mademoiselle Ulliac la lettre 
et les récits ci-joints. Ne te donne pas la peine de lire de pareils 
enfantillages : ce serait te prendre dix minutes, et tes minutes 
sunt précieuses, pauvre cher ami. Si je pouvais faire autrement, 
sois bien sûr que je ne te prendrais pas le temps qu'il faudra 
pour aller faire cette commission. Sur les mêmes frais, mon 
bon Ernest, rends-moi un autre service. Dans une note du 
« Carnaval à Rome » je parle de cet homme d'esprit dont 
Voltaire disait : « le président Desbrosses et sa Sallusterie ». 
De mémoire, j'ai écrit Desbrosses et depuis, j'ai vu dans une 
autre citation Debrosses. Vois, je te prie, dans le Cours de 
M. Villemain si c’est moi qui me suis trompée, et corrige, s’il y 
a lieu. Je ne sais pourquoi, je crois encore que c’est Desbrosses. 
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Pardonne, mon bon ami, il m'en coûte de te détourner pour 
de pareilles misères, mais je n’ai que toi à qui je puisse m’adres- 
ser. Tu t’étonnes peut-être du peu d'intervalle que je mets 
entre mes envois à mademoiselle Ulliac. C’est que, mon 
Ernest, une fois en Pologne, je ne pourrai que bien difficile- 
ment lui rendre ce petit service, et que je tiens au moins à 
faire preuve de bonne volonté avant d'aller plus loin 
encore. La pauvre amie! Que ne puis-je faire mieux pour elle! 

Ce que tu me dis de ton maître de pension me désole. 
Dieu seul sait ce que tu éprouves de dégoûts dans cette maison, 
ce que tu y souffres de froid, d’ennuis, d’injustices! Depuis 
que le temps est rigoureux, je pense à toi sans cesse. De 
grâce, ami, allège mes tourments, en t’entourant de ce qui 
peut au moins diminuer ces souffrances. Dis-moi que tu 
réchauffes un peu cette chambre où tu travailles tant, que tu 
t’es mis, hélas! autant que possible, à l’abri de ce froid si 
cruel. Ma pensée est bien triste quand je te vois ainsi livré 
à la plus grande fatigue de l'esprit, sans que personne songe à 
adoucir celle du corps. Oh! Ernest, fortifions-nous souvent par 
la pensée des jours meilleurs! Pour toi surtout, ceux-ci me 
semblent bien rudes à passer. Encore une fois, je t’en conjure, 
je t’en supplie, achète des vêtements chauds, ménage une santé 
qui est mon bien le plus cher et de laquelle je me préoccupe sans 
cesse. 

Je suis très aise, mon ami, que tu aies fait la connaissance 
de quelques Allemands. Je pense souvent que, dès que tu 
pourras t’absenter un peu sans nuire à tes travaux d’avenir, 
tu devras voyager dans leur patrie; en conséquence, il est bon 
que tu aies quelques visages et quelques esprits connus à 
retrouver. En général, les Allemands sont d’une bonne et 
loyale nature. J'ai toujours eu beaucoup à me louer de mes 
rapports avec eux : malheureusement, quoique au sein de 
l'Allemagne, je n’en vois et n’en connais ici presque aucun. 
Si matérieliement, je ne te voyais pas si mal, je ne cesserais, 
mon ami, de me féliciter du raisonnable parti que tu as pris 
pour tes études de cette année. Oui, c'était là le seul moyen 
d'arriver à ce que nous désirons; mais qu’il t’en coûte, mon 
pauvre Ernest! Je te vois en excellent chemin; et pourtant 
mon cœur n’est pas pleinement satisfait, çar il renferme une 





688 LA REVUE DE PARIS 
rude épine. Puisse aussi l’année qui commence avancer ton 
avenir autant que l’a fait celle qui s’enfuit, et puisse-t-elle 
en même temps te procurer une situation plus douce et plus 
convenable! Je termine ces lignes dans la dernière nuit de cette 
année qui nous a momentanément réunis !, et j’ai beau sonder 
mon cœur, je n’y trouve pas un vœu plus ardent que celui que 
je viens de t’exprimer. Adieu et courage, mon bon Ernest! 
Pour réussir au gré de toutes nos espérances, il ne te faut plus 
que continuer, et je sais que tu n’es pas de ceux qui se lassent. 
Vois, ami, que de choses ont été faites en quinze mois, et par 
la seule force de ta volonté! Après un tel début, qui pourrait 
s'effrayer du reste? Dis-moi, mon bien cher, et sans une hési- 
tation qui me serait douloureuse, dis-moi si la somme qui 
était chez les Mallet ? a besoin d’être renouvelée. Je tiens 
pour cela en réserve un billet de mille francs dont je puis me 
départir sans la moindre gêne. Me parler de ceci à cœur 
ouvert serait me prouver que tu as compris l'affection sans 
limites de ta sœur et amie. 

As-tu reçu les cent francs que j’ai chargé notre frère de te 
rembourser”? 
J'ai vu que le nom de la rue que tu habites doit être changé. 


Faut-il dès maintenant mettre sur ton adresse : rue de l’Abbé- 
de-l’Epée ? 





Monsieur Renan, 
rue des Deux-Églises, 8, à Paris. 


France. 


Dresde, 8 mars 1847. 





Enfin, mon pauvre ami, je puis en t’écrivant entrevoir un 
peu de calme dans ta pensée, un peu de loisir dans tes jours! 
Le dernier terme pour la remise de ton travail expire aujour- 
d'hui ou demain, et j’en ressens une vraie joie, car te savoir 
occupé à ce point était souvent pour moi une source d’inquié- 


1. Henriette avait fait un court séjour en France au milieu de 1846, venant 
de l'Italie où elle avait accompagné la famille de ses élèves. 

2. Banquiers chez qui Henriette avait déposé une somme de quinze cents 
francs destinée à parer aux besoins de son jeune frère, 
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tudes. Attendons la décision, et, quelle qu’elle puisse être, 
félicite-toi toujours, mon ami, d’avoir pris le parti de 
concourir. Tu vois comme cette résolution a déjà porté de bons 
et d’heureux fruits. Sous tous les rapports, elle n’en saurait 
avoir d’autres. Les dernières lignes que tu m’as adressées 
m'ont fait un bien inexprimable, cher Ernest. Merci, ami, 
du soin que tu prends de ranimer mon pauvre cœur en me 
faisant partager tes espérances. Oui, Les travaux seront récom- 
pensés, bon et courageux ami, et c’est désormais sans inquié- 
tude que j'envisage ton avenir. Souvent, mon Ernest, souvent 
je pense que j'ai assez vécu puisque ce moment a lui pour moi! 

Dans se dernière lettre, mademoiselle Ulliac me parle d’une 
affaire sur laquelle je veux te consulter, cher ami. Il s’agit 
d'acheter une demi-action du Journal des Jeunes Personnes, 
et mademoiselle Ulliac, quoiqu’elle n’y soit plus intéressée, 
m'engage fortement à faire cette acquisition. Comme dans tout 
ce qui est incertain, j'hésite et je réfléchis. L'affaire va bien, 
très bien, les intérêts seront très forts et iront au moins au 
double de ce qu’on peut espérer dans un autre placement, 
mais le capital court nécessairement toutes les chances que 
court une somme placée dans une entreprise commerciale. La 
société actuelle, dans laquelle il s’agit d’entrer, est formée 
pour dix ans. Si au bout de ce temps le journal a plus de valeur 
qu'il n’en avait l’an dernier, je gagne sur mon avance; s’ilen 
avait moins, je perds. Crois-tu, mon ami, que je puisse, que je 
doive exposer 2 000 ou 2 500 francs (je ne sais pas au juste 
le prix) sur de pareilles chances? Dis-moi franchement ton 
avis. Il n’est plus question d’obliger mademoiselle Uiliac, 
dès lors je puis aussi facilement dire non que oui. C’est, je 
te le répète, une affaire de commerce; trouves-tu prudent que 
jy prenve part? Mademoiselle Ulliac me témoigne le désir 
de me racheter plus tard une partie de cette action, mais ceci 
ne m'engage à rien. Dans cette année, les abonnés du journal 
ont presque doublé; le tout est de savoir si cela se soutiendra. 
Communique-moi là-dessus, mon ami, ta pensée tout entière. 

Oui, cher Ernest, il me faudra très prochainement reprendre 
la route de Pologne. Rien n’est encore décidé pour l'époque de 
ce retour, mais désormais ce ne saurait être chose éloignée, 
Un grand événement nous y ramène; l’aînée des jeunes com- 
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tesses se marie, et son mariage conclu ici ne sera célébré que 
lorsque nous aurons rejoint son père. Je pense que bien peu de 
temps après Pâques, il faudra se diriger vers cette triste fron- 
tière. N'importe, cher ami, partout je penserai à ton amitié, 
dès lors, je trouverai du courage. 

J'ai reçu il y a deux jours une lettre de notre frère; il se 
plaint de ton silence, dont il ne devine pas le motif; comme 
tu le penses, j’ai scrupuleusement gardé le secret. Tout est 
arrangé pour le local de maman, elle habitera le second étage 
de la maison qu'habite notre ami. D’après ce qu’il me dit, 
ses affaires ont été magnifiques dans le courant de l’année 
dernière. Remets, je te prie, la lettre ci-jointe à mademoiselle 
Ulliac. 

Adieu, bon et très cher ami! Écris-moi quand cela te sera 
possible, et crois que par le cœur je vis mille fois plus en toi 
qu’en moi-même. Quand je te saurai heureux, mon Ernest, 
le plus vif souci de ma vie aura disparu, le plus cher désir de 
mon cœur sera exaucé. Sois tranquille pour ma santé; elle est 
vraiment bonne, et s’est en général beaucoup améliorée depuis 
quelques mois. Adieu, ami, adieu! J’envoie vers toi mes meil- 
leurs souvenirs, ma plus vive tendresse 

H. R. 


Mademoiselle Renan, chez madame la comtesse Zamoyska, 
2, Allmarkt. Dresde. 


Paris, 25 mars 1847. 
Voilà déjà quelques jours, chère amie, que j'ai remis défi- 
nitivement les dernières parties de mon travail, sans qu'il 
m'ait été possible de trouver le temps nécessaire pour m'’en- 
‘ tretenir quelques instants avec toi, tant J'avais laissé s’ac- 
cumuler les affaires les plus importantes, qui n'étaient point 
l'objet direct de mon travail. Je puis enfin respirer quelques 
instants, et j'en profite pour renouer ces chères confidences, 
dont la douceur m'était même depuis quelque temps refusée. 
Il me sera impossible, chère amie, d’épuiser cette fois tout 
l’arriéré de nos causeries; je réserve à compléter le reste à 
la lettre par laquelle je t’annoncerai le résultat définitif de 

mon travail et qui peut-être ne tardera pas longtemps. 
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Ce n’est que le 15 de ce mois, chère amie, que j’ai remis les 
dernières parties à M. Reynaud. C’est d’après son invitation 
même que j'ai tardé si longtemps. Aussitôt qu'il a vu les 
premiers cahiers, il m'a invité à achever sans me gêner ce 
qui me restait à faire et j'en ai profité pour vider entière- 
ment ma pensée sur ce sujet. Je n’ai strictement rien omis 
de ce que je voulais y insérer, et, contre mon attente, je n'ai 
eu aucune élimination à opérer dans les innombrables pail- 
lettes que j'avais recueillies. Je ne puis t’exprimer la joie 
que j'ai éprouvée, chère amie, quand le lundi 15 mars, à 
3 heures du matin, j’ai complètement achevé ce premier-né 
de mon travail, qui m’a coûté trop de peines pour qu'il ne 
me soit pas bien cher. Appendice, additions, notes expli- 
catives, tables analytiques, rien n’y manque, et quel qu’en 
soit le succès, j'aurai au moins la satisfaction d’avoir conduit 
à son complet achèvement une œuvre de patience. II se com- 
pose de quatre cahiers, formant en tout 1518 pages grand 
in-40, Le titre sous lequel je l’ai fait inscrire est : Essai his- 
torique el théorique sur les langues sémiliques en général, et 
sur la langue hébraïque en particulier. Après de longues hési- 
tations, chère amie, je me suis décidé à y mettre mon nom 
en toutes lettres. Il est important qu’on sache qu'il existe 
quelqu'un capable d'exécuter sur la langue hébraïque un 
travail considérable, quel que soit d’ailleurs le résultat com- 
paratif de ce travail. 

Bien que nulle décision n’ait encore été prise par la commis- 
sion, tu conçois que je puis déjà voir bien des inductions pour 
le succès futur. Aucune pourtant n’est assez péremptoire 
pour m'ôter tout espoir ou toute crainte. Je me suis d’abord 
informé, lorsque la liste a été close, du nombre et de la nature 
des ouvrages concourants. J'en ai vu la série complète, et 
voici le résultat de cette première recherche, comme tu le 
conçois, la plus importante de toutes. Les ouvrages présentés 
sont au nombre de huit, en y comprenant le mien. Tous les 
auteurs, à l'exception d’un seul, sont complètement inconnus 
dans la science. Enfin, parmi les mémoires présentés, il y 
en a trois ou quatre qui ne paraissent nullement redoutables, 
et que plusieurs paroles de M. Reynaud me prouvent avoir 
été écartés de prime abord. Mais il en est un, chère amie, 
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dont la présence fut pour moi un coup de foudre, qui m'ôta 
d’abord toute espérance, et maintenant encore ne m'en 
laisse que bien peu. C’est un ouvrage de M. Pillon, biblio- 
thécaire à la Bibliothèque royale, helléniste célèbre, vieil 
érudit de soixante ans, et dont les travaux sont devenus 
classiques. En vérité, chère amie, j'ai joué de malheur, et je 
puis t’assurer que jamais pareil fait ne s’est produit dans 
les annales de ce concours. Un savant, dont la réputation est 
faite, se présentant pour un prix destiné surtout à encourager 
les débutants! C’est à peu près comme si M. Cousin se pré- 
sentait au concours de philosophie. Si je n’étais partie intc- 
ressée, je dirais que c'est de fort mauvais goût. Il est clair, 
chère amie, que ce nom m'écrasera. Car tu comprends bien 
que les considérations étrangères sont aussi puissantes dans 
ces sortes de concours que l'examen intrinsèque des ouvrages 
présentés, et ceci à vrai dire peut ne pas être une injustice. 
Or, M. Pillon est un savant honorable et laborieux s’il en 
fut jamais. Une vie entière de travaux, signalée par la pro- 
duction des ouvrages les plus utiles, est assurément plus 
qu'il n’en faut pour décider la préférence dans un pareil 
concours, ajouté à cela que je sais d’ailleurs que M. Pillon 
est très peu favorisé du côté de la fortune, et cette démarche 
seule en serait une preuve; car ce ne peut sans doute être 
l'honneur qu'il a recherché dans ce concours, après tant 
d’autres témoignages qui lui rendaient celui-ci très superflu. 
D'ailleurs, je dois l'avouer, quel que soit le mérite de mon 
travail, mérite dont je ne suis pas le juge, il est bien évident 
que celui de M. Pillon est le résultat de plus longues et plus 
mûres recherches que les miennes, et je suis persuadé que 
s’il l'emporte, ce sera justice sous tous les rapports. 

Voilà donc un côté, chère amie, sous lequel les probabi- 
lités ne nous sont guère favorables. Mais il en est un autre, 
qui ferait renaître en moi quelques espérances, si je pouvais 
m'habituer à ne pas regarder comme impossible celui d’un 
nom inconnu placé avant celui de M. Pillon, devenu si jus- 
tement honorable. Dès les premiers instants, chère amie, 
M. Reynaud me témoigna la plus grande satisfaction de 
mon travail. Depuis, à mesure qu'il en prend une connais- 
sance plus étendue, ses compliments deviennent de plus en 
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plus flatteurs, et sont même quelquefois si significatifs que 
je serais tenté de concevoir des espérances qu’un instant 
après, je traite de chimériques. Un seul point a suscité quelques 
nuages, je t'en parlerai tout à l'heure. Du reste, je le répète, il 
est impossible de recevoir des témoignages plus honorables 
d'un homme qui n’est pas prodigue d’expressions admira- 
tives. Aujourd'hui surtout, il m'a dit très positivement 
que deux ouvrages seulement disputaient le prix, et a ajouté 
immédiatement : « Si vous l’emportiez, ce serait fort honorable 
à votre âge.» Une autre question, qu'il m'avait également 
adressée, il y a quelques jours, et dont je ne vis pas d’abord 
toute la portée, m'a semblé aussi très significative, rappro- 
chée de ce qu’il ne cesse depuis de me répéter. Il me demanda 
quand je songeais à publier mon travail. Je répondis que 
c'était une question sur laquelle je ne pouvais avoir rien d’ar- 
rêté, et que très probablement je mettrais peu d’empresse- 
ment à le faire. — Mais, ajouta-t-il vivement, l'Académie 
ne peut pas couronner un ouvrage qui serait destiné à rester 
indéfiniment manuserit. — À quoi je me hâtai de répondre 
qu'un jugement favorable de la part de Ia commission chan- 
gerait entièrement mes dispositions à cet égard. Depuis, 
il ne cesse de sonder mes dispositions sur ce point : que je 
dois publier mon travail le plus tôt possible, qu’il peut m'être 
très honorable, que ce sera un titre scientifique, qu'il y a 
très peu de chose à y faire pour l’amener à sa perfection. 
Enfin, chère amie, je suis au moins assuré par ce côté qu’une 
partie de mon but est atteinte, et que mon travail a mérité 
l'estime de ses juges. Tout cela ne suffit pas à vaincre dans 
mon esprit la suprême invraisemblance que je vois à ce qu’il 
obtienne la première place; mais je crois pouvoir au moins 
sans présomption me tenir assuré de la mention honorable. 

Je t’ai dit, bonne amie, qu’un seul point avait fait diffi- 
culté aux yeux de M. Reynaud, bien bonne amie, et ç’a été 
pour moi la source de réflexions bien pénibles, beaucoup 
moins pour le présent que pour l'avenir. Il faut te dire que ce 
cher monsieur Reynaud est bien le meilleur homme du monde, 
comme il me l’a surabondamment prouvé; c’est même un 
érudit fort estimable, mais pour de la fine critique et de la 
philosophie, ce n’est guère chez lui qu’il en faut chercher, et 
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j'ai souvent pu m’apercevoir que ce qu'il apprécie surtout 
dans mon travail n’est guère ce qui à mes yeux a le plus 
de valeur. Avec cela, il est très fortement attaché à l’ortho- 
doxie, comme la plupart des savants de cette trempe. Or, 
chère amie, je me suis trouvé amené par la nécessité de mon 
sujet, et tout en écartant avec le plus grand soin toute appa- 
rence d’antagonisme, à énoncer certains résultats, qui ne 
sont que critiques, mais qui, aux yeux de l’étroite orthodoxie 
française, passeraient pour des hardiesses. Je le répète, chère 
amie, j'ai cherché à fuir ces occasions périlleuses, et depuis 
longtemps je me suis assez accoutumé à garder pour moi 
seul les résultats qui me sont acquis avec le plus de certitude 
pour que ce ne soit plus là pour moi un sacrifice. Mais enfin, 
il est certains points que je n’ai pu éviter, et du moment où 
j'en parlais, je n’ai pas dû fausser ma pensée pour débiter de 
fausses et insignifiantes vieilleries. Aussi bien étais-je certain 
que ma méthode critique plairaitbeaucoup aux autres membres 
de la commission, et spécialement à M. Burnouf, le plus influent 
de tous. La plupart de ces prétendues hardiesses étaient assez 
finement voilées sous une expression respectueuse pour qu’elles 
aicnt échappé à la censure; une seule, et heureusement la 
moins importante et la plus facile à corriger, a offensé les oreilles 
picuses du correcteur. Du reste, il est impossible de trouver 
une bonté plus paternelle que celle que m’a témoignée en cette 
occasion cet excellent homme. Il m’a proposé de me rendre le 
manuscrit, et m'a indiqué les corrections à faire. Je me suis 
généreusement exécuté; mais juge de mon plaisir en effaçant 
les deux ou trois pages que je jugeais les plus délicates de mon 
travail, et en placardant à leur place les plus insignes plati- 
tudes. Je souffrais d’autant plus que j'étais certain que ce 
passage serait parfaitement vu des autres membres de la 
commission, et spécialement de M. Burnouf, qui, dans la 
lettre qu'il m'avait adressée, m'avait conseillé tout à fait 
dans ce sens. Néanmoins, chère amie, comme il ne s’agissait 
que d’un point purement scientifique, et ne tenant nulle- 
ment à des convictions trop intimes pour souffrir la moindre 
dissimulation, j'ai cru devoir céder, et M. Reynaud en a paru 
enchanté. 

Tout ceci n’est qu’enfantillage, chère amie, mais m'effraie 
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en me révélant l’immense difficulté qui entourera pour l’avenir 
tous mes travaux dans cette partie. Mentir à ma pensée, et 
taire des résultats fins, nouveaux, intéressants, pour répéter 
d’insupportables vieilleries, me sera toujours impossible; et 
d’ailleurs, ce serait mal calculer, puisque je me priverais par là 
des suffrages auxquels je tiens avant tout, ceux des hommes 
vraiment philosophes et critiques, qui après tout sont les 
plus influents dans le présent, et le seront surtout dans 
l'avenir. D’un autre côté, quelque modération que j’emploie, 
je m’expose, si je dis toute ma pensée, à de furieuses attaques, 
et ils s’'imagineraient faire une bonne œuvre en entravant toute 
ma carrière. Leurs injures m'effraient peu; mais hélas! je 
dois redouter des effets plus réels. Le mieux, n’est-ce pas, serait 
de me taire? Mais, pauvre amie, c’est au contraire le pire de 
tout, puisque c’est le moyen de rester dans l'ombre, et d'empé- 
cher qu’on ne songe à moi. Je serai condamné par ma position 
à me montrer de bonne heure. Il n’est guère probable qu’on 
vienne me chercher, si je n’avertis point de mon existence. 
Il y a là une immense difficulté, chère amie. Mais, à vrai dire, 
elle est peut-être plus grave encore du côté de la philosophie 
que du côté des langues orientales. 

Je craindrais, chère amie, de grossir outre mesure ma lettre, 
en entamant un autre sujet important, le plan d’études que 
j'adopterai pour la fin de cette année scolaire, et les démarches 
que je compte faire pour mon placement de l’année prochaine. 
D'ailleurs, je ne puis avoir rien de bien arrêté sur ces deux 
points, avant de connaître définitivement le résultat du 
concours. Je remets donc à t’en parler à ma prochaine lettre, 
qui t’annoncera le résultat définitif. Malheureusement, 
les vacances de Pâques qui vont intervenir, rendront mes 
entrevues avec M. Reynaud moins fréquentes. Du reste, chère 
amie, j'attends, je te l’assure, ce résultat avec beaucoup de 
calme, et sois bien persuadée qu’un mauvais succès n’influen- 
cera en rien sur ma conduite à venir. Mes résolutions sont 
prises, irrévocablement prises. Rien ne saurait désormais 
me les faire changer. Le succès définitif ne saurait être qu’à 
la condition de ne point se décourager des revers. 

Mademoiselle Ulliac te dit sans doute que la proposition 
relative à l’action du journal ne peut plus avoir lieu. Je ne le 
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regrette pas, chère amie, bien que je t’eusse engagée à accepter, 
Mais en vérité, l'incertitude de toutes ces spéculations com- 
pense abondamment ce qu’elles peuvent avoir d’avantageux. 
La nouvelle du retour en Pologne m'a désolé, chère amie, 
bien que la cause m'en ait été agréable. J'imagine, chère amie, 
que la cause des principaux désagréments du passé est désor- 
mais enlevée. Soutiens-moi toujours par la promesse, chère 
amie, que tu ne laisseras point ces désagréments et surtout 
la fatigue de ta santé dépasser une certaine limite. Hélas! que 
ne puis-je te dire quelque chose de plus efficace! Toute mon 
espérance est de le pouvoir un jour! Adieu, très chère amie, 
Appuie-toi sur la tendresse sans bornes de ton frère et ami, 


E, RENAN 





Mademoiselle Renan, chez madame la comtesse Zamoyska. 


2, Allmarkt. Dresde. 
Sate. 


Paris, 12 avril 1847. 

Le succès a dépassé mon attente, chère amie. Le prix m'a 
été définitivement décerné, et avec des circonstances plus 
honorables que je n’aurais jamais osé l’espérer. La difficulté 
de M. Pillon, dont la commission a été très préoccupée ainsi 
que je le présumais, n’a point arrêté; il a été décidé que, par 
une exception unique, il y aurait cette année deux prix, l’un 
et l’autre de 1 200 francs, mais que je conserverais la première 
nomination, que la commission m'avait tout d’abord décernée. 
MM. Reynaud et Burnouf se sont accordés à me dire de la 
manière la plus expresse que j'avais le prix, et que mon ouvrage 
avait été unanimement jugé supérieur. L'accord auquel on 
s'est arrêté était du reste rendu possible par une réserve 
de fonds provenant d’une des années précédentes, où le prix 
n'avait pas été distribué, faute d'ouvrage qui le méritât. 
Pour ma part, chère amie, Je préfère de beaucoup cet arrange- 
ment qui associera mon nom à un autre déjà honorablement 
connu, à une simple primauté qui eût exprimé seulement la 
valeur comparative de mon travail relativement à d’autres 
ouvrages la plupart assez médiocres. 
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Du reste, chère amie, la joie que j'éprouve de cet heureux 
succès est beaucoup moindre que la satisfaction intime que 
m'ont causée les témoignages honorables de tous mes savants 
examinateurs. M. Reynaud m'a raconté tout le détail des 
séances de la commission, et m’a assuré que mon travail a 
fait la meilleure impression, et que tous avaient conclu qu'il 
fallait me soutenir au début de ma carrière, en vue surtout de 
l'avenir. Sur le rapport avantageux que fit M. Reynaud de 
mon ouvrage, M. Burnouf, secrétaire de la commission, 
et auquel jusqu'ici les autres membres s’en étaient générale- 
ment remis pour la décision, a demandé à voir mon ouvrage. 
Ç’a été pour moi un grand bonheur, chère amie; il a merveilleu- 
sement compris ma pensée et a pris mon ouvrage par le côté 
que je désirais, et que n’avait nullement senti M. Reynaud. 
Il a fait à son tour son rapport et tout a été conclu. Sur le 
conseil de M. Reynaud, j'ai été ce matin faire visite à M. Bur- 
nouf. Je ne saurais te dire, chère amie, combien cette heure 
passée avec cet homme vraiment supérieur me sera à jamais 
précieuse. À te parler franchement, je préfère de beaucoup la 
satisfaction profonde qu’elle m'a procurée à tous les autres 
avantages extérieurs qui pourront résulter pour moi de ce 
succès. Et pourquoi, chère amie? Parce que j'ai trouvé dans 
ses paroles la confirmation de mes pensées les plus intimes, 
parce qu'il m’a prouvé que ces principes et cette méthode 
qui désormais sont chez moi arrêtés, ne sont point des imagina- 
tions conçues dans un travail solitaire, mais qu'ils se trouvent 
conformes aux idées de la plus solide science, qu'ils sont en un 
mot ceux de tous les hommes à la fois philosophes et érudits. 
Les succès partiels ont sans doute leur valeur; mais ils ne 
sont rien, chère amie, comparés à l’avantage d’être à l’unisson 
de son siècle; c’est ici le garant le plus sûr du succès définitif 
et durable, et, ce qui vaut mieux encore, de la vérité dans ses 
formes les plus avancées. Tu comprends combien une vérifi- 
cation aussi sûre que le contrôle de mes idées par celles d'un 
homme aussi éminent a de prix à mes yeux. Or, je ne puis te 
répéter, chère amie, dans quels termes fla‘teurs il a donné son 
approbation à toutes mes vues, m’assurant qu’elles étaient en 
parfaite harmonie avec les siennes, que c'était la vraie ma- 
nière philosophique et élevée. Tu seras peut-être surprise, 
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chère amie, de trouver ces termes à propos d’un sujet en 
apparence purement grammatical. Mais mon plan a été de 
fondre les détails techniques dans un exposé théorique et 
raisonné, et d’insister surtout sur le côté historique, si fécond 
en aperçus importants. De là un aspect tout nouveau, où je 
voulais faire consister toute l'originalité de mon travail. 
C'est ce que n'avait nullement compris M. Reynaud qui 
n'attachait de prix qu'aux patientes collections philologiques 
que j'ai faites sur quelques points. Il ne pouvait, par exemple, 
me savoir assez gré d’avoir prouvé par des nuées d'exemples 
et par des passages décisifs des auteurs anciens que l’r et l's 
permutaient dans une foule de circonstances. Il est revenu 
plus de vingt fois sur cette misérable vétille, parce qu’elle 
fournissait une preuve décisive en faveur d’une dissertation, 
où il avait essayé de prouver que le Kanisca des Indiens est 
identique au Kanerkés des Grecs, personnages qui sont, 
je crois, nommés l’un et l’autre sur de vieilles médailles 
indéchiffrables! Il Cet exemple peut te faire comprendre sous 
quel jour cet homme, si excellent du reste, et auquel je dois 
tant de reconnaissance, avait envisagé mon travail, ce qui ne 
l'avait pas empêché de lui donner les plus grands éloges. 
Mais les éloges sur les points accessoires nous touchent peu, 
quand nous croyons les mériter par des côtés plus importants. 
Juge donc combien ceux de M. Burnouf ont eu pour moi de 
prix, quand je les ai vus porter sur ce qui fait le fond de ma 
pensée la plus chère. Il a donné le dernier coup de marteau 
à tout mon système intellectuel, et l’a consolidé dans les 
parties où il pouvait encore être ébranlé. Il y a joint d’ailleurs 
les offres de service les plus obligeantes, l'invitation à lui faire 
part de tous les travaux que j’entreprendrais désormais, et 
enfin les sollicitations les plus pressantes de persévérer dans 
la branche d’études, où mon premier essai me posait d’une 
manière si honorable (ce sont ses expressions). C’est surtout 
en cette circonstance que j'ai compris, chère amie, ce qu'il y a 
dans les savants de notre pays de bienveillance, d’affabilité 
dans l’accueil, d’empressement à soutenir les timides efforts 
de celui qui entre dans la carrière. J’ai aussi compris que la 
meilleure recommandation pour plusieurs carrières, et spécia- 
lement pour celles des langues orientales, était d’être jeune. 
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J'ai fait part cet après-midi à M. Quatremère du jugement 
favorable dont mon travail a été l’objet. Sans quitter sa 
froideur habituelle, il en a paru surpris, et m’a témoigné en 
être satisiait; j’ai remarqué immédiatement une grande diffé- 
rence dans sa manière d’agir à mon égard. Il m’a témoigné 
le regret de n'avoir point été membre de la commission, et a 
semblé agréer avec plaisir la proposition que je lui ai faite de 
lui porter le manuscrit, quand il serait à ma disposition. Veux- 
tu que je te dise toute ma pensée, chère amie? Je ne puis 
expliquer les divers traits de la conduite de M. Quatremère 
jusqu'ici à mon égard, et spécialement cette affectation qu'il 
mettait à m'’éloigner en quelque sorte de ces études, et à 
me déclarer qu’elles ne menaient à rien, qu’en supposant qu'il 
a des vues sur quelqu'un, et qu'il verrait avec peine quelqu'un 
qui pût entraver son candidat favori. Toutefois d’autres faits 
me prouvent aussi que ce choix ne doit point être chez lui 
entièrement arrêté, et j'ai la certitude qu'il ne l’a point mani- 
festé dans le monde savant, puisque M. Reynaud, qui doit 
être le plus versé dans ces matières, m’a encore assuré de la 
manière la plus expresse qu’il ne voyait personne qui pût 
présenter un titre à comparer au mien. 

Reste toujours, chère amie, la grave difficulté dont je t’ai 
parlé dans ma dernière lettre, et qui préoccupe toutes imes 
pensées. Tronquer mes résultats critiques me coûtera toujours 
outre mesure, d'autant plus que l'exposition nette et pleine 
de ma pensée, dans les formes modérées et respectueuses dont 
je ne sortirai jamais, sera, je le vois maintenant mieux que 
jamais, le moyen le plus sûr de m’acquérir les suffrages qui 
sont à mes yeux les plus honorables. D'autre part, M. Reynaud 
ne cesse de me prêcher le système des précautions, et je sens 
bien qu'il n’a pas tout à fait tort quant au fait des obstacles 
que cela pourrait me susciter. Je réfléchis beaucoup sur ce 
sujet, à propos du choix de mes sujets de thèses de doctorat, 
auxquelles je songe définitivement, et que je devrai prendre 
dans le monde des littératures sémitiques. Mon intention est 
de faire l’une d’elles, la thèse latine, exclusivement érudite, et 
de faire l’autre philosophique et littéraire. Comme l’usage des 
dédicaces est passé en loi pour ces sortes d'ouvrages, il serait 
possible, si j'en voyais parlasuite la convenance, que je dédiasse, 
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la première à M. Quatremère. Quant à la seconde, je la dois: 
M. Garnier. Les divers sujets qui se présentent à moi, sam 
qu'aucun d’eux fixe encore mon choix d’une manière défini. 
tive, sont : De la philosophie rationnelle chez les Sémites ou chez 
les Hébreux. — Histoire littéraire et philosophique de Babylone 
(son influence sur le développement intellectuel de l'Orient 
et du monde). Comparaison de l’ancien génie poélique des 
Grecs et des Hébreux. — Du commerce intellectuel el mythique 
des Grecs et des Sémites, etc. Quant à la thèse latine, si je l'offre 
à M. Quatremère, je prendrai probablement : Znfluence de 
la langue et de la littérature grecques sur la langue et la littérature 
syriaques *. Je ne puis arrêter mon choix avant d’avoir park 
à M. Garnier, à M. Le Clerc, et à plusieurs autres personnes, 
Or, je ne dois point faire cette démarche avant la séance du 
3 mai, c’est-à-dire aujourd’hui en trois semaines, Je m'occupe 
en attendant d’un travail assez intéressant dont on m'a chargé 
pour le Journal de l'Instruction Publique, et où j'ai trouvé 
moyen de racoler un fragment considérable de mon ouvrage 
Comme j'ai mis dans mon travail un peu de tout, ce sera pour 
moi un excellent répertoire, où je pourrai puiser au besoin. 
C’est un grand avantage d’avoir ainsi un travail en réserve; 
car en vertu de la connexité de toutes les questions de la 
science, celui qui en a traité une seule à fond est déjà riche 
pour la solution de toutes les autres. 

Quelque temps après la séance, j’écrirai au ministère pour 
présenter ma requête pour l’année prochaine. Je crois, chère 
amie, qu’une place dans une bibliothèque serait plus commode 
pour moi qu'une place subalterne dans un collège. Je me 
mettrai à la disposition du ministre, lui indiquant seulement 
mes vues et l’absolue nécessité où je suis de ne pas quitter 
Paris, ce qui serait renoncer à mes études orientales. A défaut 
de résultat de ce côté, je m’adresserai aux grands établisse- 
ments particuliers, mais universitaires et relevant des collèges, 
tels que Sainte-Barbe, l'institution Jauffret, etc., où les places 
de répétiteur équivalent presque à des places de professeur 
dans les collèges. 


1. Renan ne sera reçu docteur qu’en 1852, et ses deux thèses seront alors : 
Averroës et l Averroïsme (thèse française), et de la Philosophie péripatéticienne chez 
les Syriens (thèse latine). 
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J'ai recu, il y a quelques instants, une lettre d’Alcide *, qui 
vient d'arriver à Paris, en poursuite de mariage. La même 
occasion m'a apporté des nouvelles de la famille de Saint-Malo. 
Elles sont satisfaisantes, sauf relativement au petit Henri”, 
qui reste toujours très faible. Mes longues narrations m’em- 
pêchent de causer plus longuement avec toi de plusieurs autres 
sujets importants. Adieu, chère amie, j'attends incessamment 
une lettre de toi, je ne sais où te trouvera cette lettre, puisse- 
t-elle au moins te causer quelque joie, et te faire comprendre 
toute l'affection et le dévouement de ton frère et ami. 
















E. RENAN 


13 avril au matin. 

Je reviens à l'instant d’une conférence gratuite de philoso- 
phie, dirigée par M. Jacques, un des meilleurs professeurs de 
Paris, à laquelle M. Egger m’a procuré entrée. On y a longue- 
ment parié du nouveau projet de loi lu hier à la Chambre 
et dont j’ai été prendre connaissance au cabinet de lecture. 
C'est incroyable, chère amie. Tout est bouleversé. La philo- 
sophie surtout est équivalemment rayée de l’enseignement, 
par l’arrêt du Conseil d'État qui accompagne ce projet. 
Tous les membres de la conférence ont paru mettre en question 
s'il valait la peine désormais de se préparer à l'agrégation. 
Et ce qu'il y a de pis, c’est que M. Cousin, dit-on, est résolu 
de donner les mains à ce fatal arrangement. Tout cela me fait 


beaucoup réfléchir. Je t'en parlerai quand tout sera mieux 
dessiné. 














Mademoiselle Renan, chez madame la comtesse Zamoyska, 
2, Altmarkt. Dresde. 

Saxe. 

Paris, 3 mai 1847. 

Elle s'achève, chère Henriette, cette journée que nous atten- 

dions depuis si longtemps, et qui laissera dans ma vie de si 







1. Alcide Le Forestier, cousin d’Ernest Renan. 

2. Fils d'Alain Renan. 

3. Cé projet, déposé par M. de Salvandy, ministre de l’Instruction publique, 
élait relatif à la « liberté de l’enseignement dans l'instruction secondaire ». 
Il autorisait les élèves internes des écoles secondaires ecclésiastiques à se pré- 
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durables souvenirs. J’en consacre les dernières heures à causer 
avec toi, car, au milieu de toutes les satisfactions qu'elle m’a 
procurées, un grand vide s’est fait sentir à mon cœur. Tu me 
manquais, chère amie; bien que je trouvasse dans cette vaste 
salle des visages connus et amis, je m’y croyais seul, du moment 
que tu en étais absente. J’y voyais ta place à côté de moi, ct 
je songeais combien ma joie eût été augmentée de la tienne, 
C'était la première fois, bonne amie, que j’assistais à un de ces 
brillants tournois littéraires où toutes nos sommités intellec- 
tuelles viennent se donner en spectacle à un public raffiné 
et avide des jouissances de l'esprit. J’ai été frappé beaucoup 
moins par l'appareil extérieur du cérémonial tout antique 
qui préside à ces solennités, que du ton exquis qui y règne 
dans les acteurs et les spectateurs, de ce vernis de bon goût 
qui ne se trouve qu’à Paris, et dans la société lettrée, avec un 
cachet spécial. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler le ton du 
grand monde; au contraire, l’homme du monde trouverait 
cette manière pédante, vieillie, ennuyeuse. C’est quelque choce 
de beaucoup moins arbitraire que ce qui constitue la mode; 
résultant d’un degré avancé de culture intellectuelle bien 
plus que de la longue habitude, qui peut seule façonner au 
ton facile de la société. Tous ces vieux académiciens, avec 
leurs costumes et leurs formes d’autrefois, leurs manières d’un 
autre monde, leur originalité qui fait quelquefois sourire, 
sont loin de représenter le ton à la mode; mais ils représentent 
quelque chose de mieux, la délicatesse dans les choses del’esprit, 
la finesse, le tact exquis, et ce qui vaut mieux encore, la science, 
la pensée, la philosophie. La séance a été présidée par M. To+c- 
queville, qui est cette année président de l’Académie française: 
il était assisté de MM. Villemain et Rémusat, le premier 
secrétaire perpétuel, le second chancelier de l’Académie. Le 
président a ouvert la séance par un discours ou plutôt un cou! 
préambule académique sur l’objet de la séance et le sens élevé 
du mot Instilutl, envisagé comme une création éminemmei: 
française. Immédiatement après, il a donné lecture du rapport 
du concours Volney. L’imprimé qui accompagne cette lettre, 


senter au baccalauréat (qui ne comportait alors qu’un examen unique) après 
« soit l’année seule de rhétorique, soit les années distinctes de rhétorique et de 
philosophie ». 
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et qui, j'espère, te parviendra sans encombre, me dispense de 
te donner sur ce point de plus longs détails. Ce rapport, chère 
amie, est l’œuvre de M. Burnouf, secrétaire de la commission. 
Toutefois je suis porté à croire que M. Reynaud a mis la 
main même à sa rédaction, et que la formule qui me concerne 
est en grande partie de lui. J’y ai reconnu ses locutions, et 
surtout, l'habitude qu'il a de confondre dans son langage la 
linguistique ou la science générale des langues et la grammaire 
générale, deux choses très distinctes, et que n’eût pas confon- 
dues M. Burnouf, puisqu’à la fin il recommande aux futurs 
candidats d'éviter les pures considérations de grammaire 
générale. Quant au rapport en lui-même, je n’ai vraiment 
qu'à m'en louer et je puis dire que, de tous ceux que j'ai vus 
pour les années précédentes, nul n’était aussi riche en éloges; 
quant au laconisme, il est de règle. Je ne m'attendais même pas 
à ce qu’on vît si explicitement que j'avais le prix, et je croyais 
qu'à cet égard on se contenterait de m'en faire la confidence. 
Tu comprends, chère amie, que les moindres petits détails 
devenaient ici importants. Cette feuille me servira de titre 
un jour, supposé surtout que je fusse obligé de faire valoir 
des titres, avant d’en pouvoir présenter qui soient connus de 
tous. Le prix Volney est le seul qui se distribue à la séance du 
3 mai : la raison en est, je crois, que c’est le seul prix qui relève 
de l'Institut tout entier, et qui ne soit pas décerné par telle 
ou telle Académie. En effet, bien que ce soit l’Académie des 
Inscriptions qui domine dans la formation de la commission, 
toutes les autres, et surtout l’Académie française, y sont 
représentées. J'étais bien décidé, chère amie, à suivre ton con- 
seil et à ne pas me présenter lors de la proclamation; je n’ai 
point du reste fait en cela exception; l’usage en a presque fait 
une loi, et c’est à vrai dire la seule manière convenable. 

À la lecture du rapport, d’où l’on a, bien entendu, retranché 
la liste des ouvrages malheureux, ainsi que les dispositions qui 
terminent, ont succédé des lectures faites par divers membres 
de l'Institut, représentant les cinq Académies et consis- 
tant en fragments plus ou moins longs d'ouvrages encore 
inédits ou composés pour la circonstance. M. Brongniart, 
représentant l’Académie des Sciences, a lu un aperçu rapide 
sur les révolutions du globe avant son état actuel. M. Amédée 
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Thierry, représentant l’Académie des Sciences morales ef 
politiques, une appréciation très délicate de la politique et 
de la vie de Constantin. M. Victor Le Clerc, représentant }'Aca. 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, un fragment sur 
quelques letires familières en langue vulgaire du xxti1e siècke, 
par lui découvertes dans la poudre des bibliothèques. M. Raoul 
Rochette, représentant l’Académie des Beaux-Arts, a lu une 
notice biographique et artistique sur le célèbre graveur 
Tardieu. Enfin M. Viennet, de l’Académie française, a terminé 
par la lecture de quelques fables inédites qui ont beaucoup 
plu par leur finesse et leurs allusions délicates. 

Quelques jours avant la séance, j'ai reçu une énorme masse 
de billets; il y en avait jusqu’à vingt-quatre, pour toutes les 
parties de la salle, maïs trois seulement pour le centre, c’est- 
à-dire pour les places réservées, l'un était pour moi, l’autre 
pour les deux personnes qui devaient m’accompagner. J'ai 
dû proposer l’un à mademoiselle Ulliac, qui l’a accepté avec 
un grand nombre d’autres, mais sans en disposer pour elle- 
même. Sa surdité l’empêche de prendre aucun intérêt à ces 
séances. J’ai donné l’autre à Alcide, qui désirait m’accompa- 
gner. Quant à la médaille d’or, chère amie, voici ce quienest. 
Comme presque tous les lauréats ne manqueraient de l’échan- 
ger pour du numéraire, on a trouvé plus simple de ne pas 
la faire frapper d'avance, vu surtout que les frais de façon 
étaient en diminution pour le lauréat de la valeur intrinsèque. 
On verse donc les 1 200 francs en espèces, et je suis invité 
à aller demain matin les toucher au secrétariat de l’Institut. 
Chacun peut ensuite ou faire frapper la médaille d’or, s'il 
le désire, car il existe pour cela des matrices spéciales à l'Hôtel 
des Monnaies; ou en faire frapper une en argent ou en bronze, 
ou d’un moindre volume, ou, s’il le préfère, tout conserver 
en monnaie plus cursive. Je suis très décidé, chère amie, à 
prendre ce dernier parti : que me servirait une malheureuse 
médaille en bronze qui girait au fond de mon armoire? S'il 
ne s’agit que de souvenir, je puis te jurer que je le conservera 
bien sans cela. Ce premier événement de ma vie littéraire 2 
fait en moi de trop vives impressions pour que je l’oublie 
sitôt. Bien chère amie, j’éprouve une bien vive satisfaction, 
bien moins pour un succès que je n’apprécie pas au delà de 
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ce qu'il vaut, que pour l'approbation donnée à mes vues par 
des hommes compétents et habiles et surtout pour avoir déjà 
fait et terminé quelque chose. Tu me croiras, chère amie, 
quand je t’assurerai que j’éprouvai une satisfaction bien plus 
vive encore que celle que m’a procuré le succès, au moment 
où, le 15 mars, à trois heures du matin, j’écrivis les derniers 
mots de ce travail, pour lequel j'avais dû surmonter tant de 
mouvements de doute, d’hésitation, de défiance. L'exercice 
moral que cela m’a donné vaut bien mieux que les avantages 
qui peuvent résulter du succès. Quand je pense que ces lignes, 
je les ai tracées les doigts gelés et désespérant presque du 
succès, ici, dans cette froide et triste chambre, n'étant encou- 
ragé de personne, si ce n’est de mon pauvre ami Berthelot, 
qui venait de temps en temps me demander à quelle page 
j'en étais, lire ce que j’écrivais, et m'apporter les tisanes 
qu'il me préparait, je me félicite d’avoir été capable de ne 
pas abandonner une œuvre une fois entreprise et de la pous- 
ser à bout, malgré tout, malgré moi-même. Le souvenir de 
tout cela est ma vraie jouissance, la seule à laquelle j’attache 
quelque prix. 

Tu avais fort bien deviné, chère amie, en supposant que 
sémitiques venait de Sem. C’est une dénomination très fau- 
tive, comme je l’ai montré dans mon introduction. Mais 
enfin, elle est consacrée par l’usage de tous les savants, et 
je n’ai pas dû m'en écarter. Elle est fautive, dis-je, car d’une 
part, elle est fondée sur une pure hypothèse, puisque plu- 
sieurs des descendants de Sem, Elam, Lud, Arphaxad, ou 
plutôt les peuples dont ils sont les éponymes ne parlaient 
pas de langue sémitique, et que d'autre part des peuples 
sortis de Cham, comme les Chananéens et plusieurs tribus 
arabes parlèrent des langues sémitiques. C’est ce que j'ai 
longuement prouvé dans mon introduction. Leur vrai nom 
fondé sur l’analogie de celui de la famille indo-germanique, 
où le tout est désigné par le nom des deux extrêmes, eût été 
araméo-arabique, mais l’euphonie ne le permettait pas, et 
d’ailleurs l’autre dénomination n’a pas d’inconvénient du 
moment où l’on s'entend sur sa vraie valeur. 

Tu seras peut-être curieuse de savoir le sens de l’épigraphe 
que j'ai mise à mon manuscrit. Le voici, mais dénué de l’élé- 
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gance qui en fait le charme et qui ne peut pas se traduire : 
Elles n'ont pas toutes les mêmes traïts, el pourtant n'ont pas 
des traits divers, comme il convient à des sœurs. Ces vers, qui, 
dans Ovide, s’appliquent aux trois Grâces, je les applique aux 
langues sémitiques, qui ont toutes entre elles un air évident 
de parenté, bien que chacune ait sa physionomie distincte, 

Je vais consacrer les jours qui vont suivre, chère amie, à 
toutes les démarches dont je t’ai parlé dans mes dernières 
lettres. Un heureux hasard a voulu que, sans le chercher. je 
me sois trouvé placé à la séance tout à côté de MM. Garnier 
et Egger. Ils connaissaient d’ailleurs ma réussite avant la 
proclamation, par les programmes qui se distribuaient à la 
porte à chaque entrant. M. Garnier a très bien pris la chose, 
et m'a amicalement reproché de ne pas lui en avoir parlé, 
Je suis ravi de n’être pas obligé de prendre avec eux l'initia- 
tive de le leur annoncer, chose toujours fort embarrassante. 

Adieu, chère Henriette : la nuit est bien avancée, mais je 
ne veux pas retarder d’un jour la joie que pourra te causer 
ce courrier. D'ailleurs, qui sait si un jour de retard n'empé- 
cherait pas toutes ces bonnes nouvelles de t’arriver avant 
ton départ? Adieu, chère amie. 


ERNEST RENAN 
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POUR SOUFFRIR MOINS... 


Mon amour, la passion est un désordre auquel on 
s'adapte si vite, qui est si bien organisé, d’ailleurs, parce 
qu'il semble que des lois et des chances mystérieuses se réu- 
nissent pour le servir, que je n’ai pensé à rien d’autre depuis 
des semaines qu’à l’étonnement que tu me causes et à la 
nécessité où je suis de ne pouvoir respirer qu'en tournant 
mon visage vers ta lumière. 

Mais voici que ce soir je m’accorde un instant de réflexion; 
je lève les yeux vers la nuit obscure au souffle léger et je me 
blâme de ne percevoir ces espaces inconcevables que comme 
une route aérienne dont la longueur recouvre au loin ta 
présence, et, ainsi, m’unit à toi plus qu’elle ne m’en sépare. 
Songe que l’énigme des nuits me conduisait jadis à une alti- 
tude solitaire où j’ai connu l’accointance de la pure pensée, 
l'épanouissement aigu d’une connaissance  voilée mais 
absolue, un climat fait pour mon orgueil paisible et mon 
éternité; et à présent je cherche seulement sous quelle lati- 
tude est la place étroite où tes deux pieds posent à terre. Je 
pense à ce morceau de terre où sont posés tes pieds, comme 
l'explorateur du pôle, enfoncé dans le neige des routes, médite 
avec passion la chaîne et l’ancre qui tiennent, sur un point, 
son bateau fixé dans les glaces. Peut-être te figures-tu qu'il 
est heureux de tant aimer, et me crois-tu satisfaite de cette 
ardeur qui me fait te rencontrer à tout instant, me heurter 
à toi en tous sens par l'imagination, — car si tu n’es, au 
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loin, qu’un faible humain qui promène ses paroles, ses actes 
ou sa rêverie, mes longues pensées t’atteignent et te touchent 
de tous côtés, et je ne me dessaisis pas plus de toi que la bru- 
tale clarté d'un phare n’abandonne sur l’océan une portion 
de flots obscurs. Apprends par cette lettre combien il est 
douloureux d’aimer! 

Ce n’est pas en ce moment le souvenir de notre secret 
accord qui se présente à mes yeux, car on ne s’habitue pas 
à posséder ce que l’on aime, la mémoire reste timide, et les 
instants de bonheur que je te dois, je ne les considère qu'avec 
une sorte de lucide hésitation, je n’y crois pas, ils ne m’appa- 
raissent pas avec leur chaleur, leur tremblement, leur 
naturel qui n’étonne pas, ou leur divine invraisemblance : 
ta personne seule, qui contient tous les baumes, peut m'en 
restituer l’éblouissante et insatiable assurance, — mais je 
souffre de t'aimer avec tendresse, et exclusivement; voici 
pourquoi je me sens tout à coup menacée du sentiment que 
j'ai le plus craint, dont la connaissance me fut épargnée, 
avec lequel je n’eus jamais affaire : la jalousie. 

Il n’est pas dans l’usage de déclarer cette appréhension 
à celui qui en serait l’objet, car les femmes craignent de consta- 
ter leur sentiment autant que si, de ce fait, elles éveillaient 
le mauvais sort. Elles redoutent l’approche de cette ombre 
sur leur cœur comme étant le début même de leur faiblesse, 
l’altération légère de leur puissance insouciante : fêlure déli- 
cate, mais dont le sournois travail peut se continuer jusqu’à 
l'effondrement. Aussi longtemps qu’il est possible, elles cachent 
cette anxiété offensée à leurs proches amies, et voudraient, 
avec plus de zèle encore, la laisser ignorer à celui qui pour- 
rait en tirer de la fatuité pour soi-même et de la commisé- 
ration pour elles. — Mais si c’est à toi que je fais part de 
cette jalousie admissible, dont je ne ressens pas encore les 
atteintes, c’est que je souhaite, ou plus exactement que mon 
instinct veut, de toutes ses forces, échapper aux formes régu- 
lières que prend cette grande maladie de l’âme. 

Que je sois jalouse à cause de toi déjà, avec imprécision 
et d’une manière vaste et légère, c’est certain, et cela n’est 
pas pénible. Un extrême amour est tel. Ta vie, sans laquelle 
pourtant je ne saurais exister, ne me fait pas plaisir. Il ne 
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peut pas me plaire que, pour moi tu embaumes l'espace et 
colores le ciel; cette teinte unique, ce seul arome, par les- 
quels tu convertis l'univers en une forme infinie et diffuse 
de toi-même, c’est la négation de mon être multiple et de ma 
fantaisie créatrice. 

Tout ce qui te séduit ou te distrait, fût-ce un livre, 
une promenade, fût-ce la bulle d’air que détache à la sur- 
face d’un étang un poisson soupirant de paresse, tout ce qui 
me montre ton visage sans hantise, sans étroite obsession, 
sans fatigue tendre, sans suave promesse de la mort, m’emplit 
d'une mélancolie dont le poids semble m'’attirer et m’enliser 
dans la terre. Cet aveu va te surprendre, toi qui sais qu’il 
m'est non seulement impossible de te contrarier, mais aussi 
que je préviens tous tes désirs, et que lâchement, bravement, 
abandonnant la route aisée qui aimante mes pas, je creuse 
de droite, de gauche, le chemin où il te plaît de diriger ta 
raison ou ton désordre. 

Mais entre cette bonté vigilante, efficace, absolue, qui ne 
peut cesser, et le chant perfide qui, dans mon âme, m'entre- 
tient des souhaits les plus bas et les plus destructeurs, il n’y 
a nulle incompatibilité; on ne s’abolit pas entièrement, et 
la part de moi qui te veut libre et content ne fait que dominer 
d’une hauteur de pur sommet cet abîme secret de l’âme où 
je te suis nuisible. | 

Si donc je regarde avec défiance et tristesse tout ce qui ne 
rivalise avec moi que faiblement et dans un genre acceptable, 
qu'éprouverai-je si je te vois soudain poser sur un autre 
visage féminin ce regard ingénieux, profond, résolu, par 
lequel nous nous sommes choisis; ce regard où sont inclus 
toutes les obstinations, tous les projets et les fatalités du 
désir? Je ne te parle même pas d'amour, de passion, mais 
d'un choix futile et vif, car cette minute d'élection souvent 
bafouée et qui peut n’être qu’un vain prélude, n’en comporte 
pas moins, en son ardente spontanéité, tout le poids de 
volonté qui conquit les amants célèbres, et, par de progressifs 
hasards, les conduisit parfois du plaisir jusqu’au meurtre. 
L’attraction est le naturel début de tout attachement; le 
pacte sacré du désir conclu, c’est à l’un des deux amants 
qu’incombe ensuite le travail sublime et triste de la passion 
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prolongée, de la sainte habitude, de la difficile durée. Si je 
vois qu’un être te plaît, — et tu sais de quel œil rapide se 
porte à mon cœur toute vérité, toute évidence, — je connai- 
trai cette jalousie qui me semblait un monstre étranger, et 
dont je ne prévois pas encore la minutieuse horreur. Mais 
c’est là que je différerai des autres femmes. Je ne chercherai 
ni à t’épier, ni à te dissuader, ni à te prouver aucune chose 
que tu ne sentes; je m’épargnerai cet atroce ahanement: 
tout effort qui est inutile retombe sur celui qui s'efforce, et 
le rejette à terre. Je soutiendrai de mes vœux tes souhaits, 
je mêlerai mon empressement secret à ta hâte, j'aurai l’exci- 
tation de ta fièvre, car, en accompagnant ainsi tes goûts, je 
participerai encore de ta vie, tandis qu’en m'arrêtant à la 
place où s’est arrêté mon bonheur je verrais s'éloigner de moi 
ce moi-même que tu t'es approprié, et que je ne puis ressaisir 
que par lambeaux inutiles. — Là où toutes les femmes 
disent : « Demeure, renonce, souffre, dissimule, épargne-moi! » 
— je te dirai : Va, mon amour, vers la femme qui te plaît, 
à l'heure déterminée par le destin où l’effluve de l'air, l'inquié- 
tant printemps, la musique, une salle de spectacle chauffée 
d’aromes et de lumières, ou bien seulement, sur les terrasses 
d'été, les basses romances des légers orchestres qui font 
sécréter l’âme de vile tendresse physique, t’auront désigné 
pour ce choix involontaire. 

— Que ce que tu convoites s’accomplisse! Ne crains pas 
les obstacles, ne sois pas faible, ne sois pas triste; attends, 
persévère; il faut obtenir ce que l’on souhaïte; peut-être ton 
plaisir sera-t-il déçu, ou de courte durée, — insignifiant 
néfaste, qu'importe? du moins auras-tu senti ia liberté, — et, 
ce qui est un surcroît de liberté, le mal que tu faisais au 
cœur passionné que, de toute nécessité, tu sacrifiais. — Quel 
bonheur pour une âme fière d’être sacrifiée, de n'avoir pas 
été ménagée, engourdie, jugée apte à la pitié! Pas de bandeau 
sur les yeux divinateurs, adaptés à l'amplitude, et qui se 
sont gorgés de sincérité; pas de pas prudents et amortis autour 
de la créature que l’on croit endormie, et dont les os eux- 
mêmes veillent, soupçonneux et clairvoyants, dans les ténèbres 
du corps. — Et cette jalousie que tu m'inspirerais, la mettrais- 
je au compte de tes fautes, te l’imputerais-je à tort? Non, 
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cher innocent, je la connaissais, je l’avais étudiée instincti- 
vement, elle était inscrite dans le pacte de mes charges 
quand j'ai approché de toi mon cœur, toujours loyal et 
sans scrupules, qui a tant voulu, tant prélevé, tant obtenu! 

Cette jalousie, d’un dessin net et délié tel qu’en trace la 
mine de plomb fixant la rondeur des pétales sur un papier 
complaisant, elle était incluse en moi comme la mort de la 
rose est déjà dans la rose. 

Je ne t’ai jamais regardé sans me dire : puisque ce que 
j'aame est vivant je ne possède rien qui m’appartienne; je 
retiens un voyageur, en qui la vie déroule ses anneaux de 
puissant reptile qui ne peut se mouvoir qu'en avançant, 
qu'en entraînant ce que je chéris hors de mes forces et de 
mon pouvoir, comme les mouvements et la course du jour 
privent soudain de soleil la vallée, où frissonne aussitôt le 
craintif vignoble. 


— Choses mélangées, choses immobiles, fougères séculaires 
encloses dans le cristal des roches, insectes incorporés à la 
pierre, antiques enlacements, quelle envie vous m'inspirez! 


Mais toi, mon amour, il était nécessaire à mon raisonnable 
orgueil que tu fusses libre. Cette liberté qui t’embarrasserait 
aujourd’hui, tu me ferais un grief de te l’octroyer, tant est 
épanoui en ce moment ton nonchalant bonheur. Pourtant 
j'ai préféré te prévoir quand tu ne te prévois pas encore! 
Crois bien que j’ai beaucoup souffert en m'infligeant sans 
cause ce brisement intérieur, mais c’est parce que j'y ai 
par avance consenti, que je te fais ce présent, à la fois humble 
et dédaigneux, d'imaginer, sans pour cela comploter ta perte 
et la mienne, la diversité de ton désir. 

L'instinct de l’être souhaite si fortement éloigner de soi 
la dégradation et la mort, que l’on n’exige pas tout de celui 
que l’on préfère! Il n’est pas de passion profonde sans une 
part douloureuse de modestie, établie en un point quelconque 
de soi-même, et qui, si absurde, si imméritée soit-elle, admet 
que parfois l’être capitule. On n’ose pas imposer à ce que l’on 
aime la loi d’absolu, qu’il semble. déborder par l'infini 
dont il s’enveloppe. 
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— C'est ainsi, chère âme ignorante et triomphatrice, qu’en 
t’approchant pour la première fois je te concédais, sans 
raison et malgré ton amour, l'infidélité; je m’accommodais 
de toi, de ce que tu deviendrais, de façon à ne pas ressentir 
ton envolement, et à déplacer en moi les cibles naturelles 
que frappe toujours un logique destin. Sois-en sûr, l’on est 
bien prudent, bien réfléchi, quand le bachique instinct préci- 
pite une part de nous-même dans le péril inévitable! 

Lorsqu'un sentiment, un groupe de sensations ne font 
qu'irriter et exciter la puissance de l'individu, l’on est sans 
tolérance; on exagère la suspicion; on espère bien utiliser 
toutes les ressources de l'adresse, de la ruse, de la vengeance, 
et affirmer ainsi l’implacable supériorité, — mais si la dou- 
leur envisagée est de force à nous tuer, on se soumet à elle, 
on fait avec elle un traité sans résistance et sans honneur, 
par quoi la vie est à l’abri. Si l’on obtient de soi-même, et 
avant d’en avoir l’usage, le consentement à des tortures que 
l’on considérait ne pouvoir endurer; si l’on parvient à cette 
nonchalance cadavérique qui, semblable à la nature patiente 
préparant dans le morne hiver sa résurrection, a le pressen- 
timent de sa sauvegarde, le destin est désarmé. 

Les étapes du sacrifice sont meurtrissantes, mais que d’un 
bond l’on franchisse les degrés, et il y a quelque puissance 
et quelque calme dans ce terrible essoufflement! — En toute 
chose il faut avoir atteint au sommet. Et puis, si j'ai d'avance 
acquiescé, de quoi serais-je lésée? Tu ne pourrais me frustrer 
d'un bien que je viens précisément de t’offrir. Et puis encore, 
que donnerais-tu de toi que je n’aie connu, que je n’aie aug- 
menté? Il m'est loisible de poursuivre la délectation de ta 
personne jusqu’en ces naturelles et misérables unions que j'ai 
haïes au point de souhaiter vivre sur un globe désert et sté- 
rile. À présent, peux-tu me priver de ma mémoire, nourricière 
et réjouissante? — Tu n’es plus mystérieux pour moi, voilà 
pourquoi je ne puis plus périr par ta faute. Le mystère seul, 
la tentation inexplorée, ce que l’on a rêvé et imaginé sans 
le pouvoir connaître, sont capables de rendre intolérable 
le terrestre séjour, où s’est refusé à nous un bien unique, 
amplifié par la convoitise à mesure qu’il échappait. 

Mais si j'ai, dans la souffrance studieuse, habile et 
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contenue, recucilli sur toi-même une amère sagesse que je 
ne te divulgue pas, voici que se produit un miracle qui 
m'inonde de force et de repos : C’est moi, mon amour, qui 
deviens pour toi énigmatique; ma douceur, ma complai- 
sance t'intriguent; ma patience, à toi qui me connaissais, 
leffraye; ma soumission t’es suspecte. Par mon abnégation, 
qui n’a pas encore son emploi, mais qui s'affirme insidieuse- 
ment et sans que tu en comprennes les manœuvres, je 
tapparais aussi redoutable, aussi inquiétante que ce silence 
épais, qui, dans la tragédie chinoise, alterne avec des cris 
de menace et de terreur, et ne se différencie plus d’eux. — 
Tout drame est composé de paisible suspension des choses 
autant que de vacarme. — C’est devant la clôture non 
encore fracturée, et quand il retient son souffle, que le 
voleur est si effrayant à supposer; dans la maison, ce n’est 
plus qu'un homme traqué. 

Qui le nierait, savoir c’est être rassuré. Tu ne peux rien 
savoir. Tu souffres; en vain tentes-tu de déchiffrer ce peuple 
léger d’ombres et de signes qui se meut en moi et me déter- 
mine. De la profondeur de ma vie des parcelles instinctives 
de mon être sont venues à mon secours... 


— Ah! chère créature, ce jeu terrible que j'avais entrepris 
sous les auspices du danger, cette dure partie d'amour que 
je jouais avec toi et que tout menaçait, se pourrait-il, mon 
amour, se pourrait-il vraiment que ce fusse moi qui l'aie 
gagnée? 


COMTESSE DE NOAILLES 











AURONS-NOUS 
UNE RÉVOLUTION? 


DANS LES TÉNÈBRES DU BUDGET 


L’étatisme industriel a en premier lieu engendré deux 
ordres de conséquences. Il a corrompu et dévoyé l’admi- 
nistration centralisée. Il a contribué à séparer l'État de la 
Nation et à les établir sur le pied de la guerre civile. Le 
monopole est devenu à soi-même sa propre fin, il ne fonc- 
tionne pas plus dans l'intérêt du Trésor public que dans celui 
des contribuables et des consommateurs. C’est une sorte de 
ferme, constituée au profit de ceux qui l’exploitent. Autant 
de points que nous considérons comme acquis au débat sur 
la foi de documents et de chiffres irrécusables ?, 


1. Voir la Revue de Paris du 1° février. 


2. A ce propos il convient de citer d’après un grand journal de province, le 
Phare de la Loire, où un publiciste éminent M. Maurice Schwob mène contre 
l’étatisme une admirable et énergique campagne, l’étude relative à l’extension 
des attributions commerciales des P. T. T, parue dans un organe professionnel. 
Veut-on savoir quel est l’argument supérieur invoqué en faveur du monopole 
et de son extension? 

« C’est de ce côté et nulle part ailleurs, qu’on trouvera une fin à l’embou- 
teillage et un remède à la crise d'avancement qui pèse si lourdement sur le 
personnel des P. T. T. » 

L’aveu ne manque pas de candeur, s’écrie notre confrère. L’avancement est 
trop long. Qu’à cela ne tienne. Une solution très simplese présente : étendreencore 
le champ des entreprises de l’État. Elle permettra de créer des emplois nouveaux, 
des emplois d'avancement bien entendu. D'autre part, l’extension des entreprises 
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Le syndicalisme fonctionnariste étant toléré en fait, 
sinon admis encore en droit par le pouvoir politique, il en 
résulte que l'État a cessé de gouverner effectivement sa 
dépense et le Parlement de la contrôler. Parvenus à ce point 
de notre démonstration, il nous reste à envisager un troisième 
ordre de conséquences, non moins fatal et non moins logique 
qui achève d'imprimer à la situation un caractère nettement 
révolutionnaire. C’est que l'État en est arrivé à ne plus tenir 
de comptabilité régulière. 

Est-ce notre faute si nous devons rappeler qu’en régime 
représentatif l'État devrait être considéré non comme un 
propriétaire administrant ses propres biens, mais comme un 
mandataire gérant les affaires de la Nation? Et cependant les 
choses n’en sont-elles pas venues à ce point qu’il faille évoquer 
un principe aussi élémentaire, ouvertement violé dans la pra- 
tique. | 

L'État moderne tel qu’il procède de la Révolution fran- 
çaise, a l'obligation de rendre des comptes clairs et sincères 
aux représentants de la Nation. Cette obligation, enseigne- 
t-on justement à l’École de Droit, est un des caractères 
essentiels de la comptabilité publique; elle désigne son but, 
domine son organisation et détermine ses procédés. Et 
Cerboni, le praticien incomparable, qui a créé de toutes pièces 
la comptabilité du jeune royaume d'Italie s’écriait un jour : 

N'’est-ilpas vrai cecriconsciencieux d’un des plus grands économistes 
du siècle, J.-B. Say : La première règle de l’économie est toujours la 
bonne tenue des livres. Est-ce que ces mots ne trouvent pas tous les 


jours de terribles sanctions dans la suite des désordres, causés’ par le 
manque d’une sévère discipline de comptabilité. 


d'État exige des ressources nouvelles. Il faudra, pour les trouver, instituer, de 
nouveaux impôts, dont la perception requiert de nouvelles créations d’empiois 
et permettre ainsi de remédier à une crise d'avancement dans les administrations 
voisines. Vivent donc les stocks, les travaux d’État dans les régions libérées, 
la taxe de luxe, la taxe sur le chiffre des affaires, l'impôt sur le revenu, etc. 
Quelle aubaine pour le parasitisme administratif. Si bien que la force de l’évi- 
dence arrache au rédacteur du Phare de la Loire, malgré l’habituelle modéra- 
tion et circonspection de son langage, cettr conclusion : 

« Il est décidément trop vrai, selon certains fonctionnaires, ne généralisons 
pas, que les administrations publiques ont pour fin dernière de subvenir à 
leurs besoins. » 

Et c’est au fond, malgré les idéologies subtiles et savantes dont il s’enveloppe, 
la thèse du syndicalisme fonctionnariste. 


































716 LA REVUE DE PARIS 





Or, l'État français se trouve à l’heure actuelle en insur- 
rection ouverte contre cette discipline sévère qui est l’essence 
même de la démocratie parlementaire. Nous venons d'écrire 
que c'était fatal et logique. Comment en effet le retour à la 
conception régalienne et césarienne de l’État propriétaire 
irresponsable de ses biens, investi à la fois, pour reprendre 
le langage de l’école, de l’imperium et du dominium et du jus 
ulendi et abutendi, conception qui malgré ses dénégations 
est la base du syndicalisme fonctionnariste, n’aboutirait-elle 
pas à une absence de comptabilité ? 

Il semble que de toutes nos facultés celle qui ait le plus 
souffert de la guerre est la facullé de nous étonner; les révé- 
lations les plus extraordinaires, les plus symboliques de la 
distinction de l’ordre établi, semblent laisser l’opinion jndif- 
férenie, encore qu'elles touchent aux intérêts les plus prompts 
autrefois à réagir en raison de leur extrême sensibilité. 

Quelle clameur de surprise indignée n’eût pas, il y a vingt 
ans, accueilli la constatation dont M. le sénateur Henry Béran- 
ger, rapporteur général du bugdet, vient de faire précéder 
l'exposé de la situation financière qu’il a présenté au groupe 
sénatorial de la gauche démocratique auquel il appartient. 

L'État français n’a plus de comptabilité. Au 15 octobre 1922, 
quatre ans après la guerre, le Ministre des Finances se 
déclare dans l'incapacité réelle de fournir aux commissions 
du Parlement et au Parlement lui-même, les chiffres exacts 
des recettes et des dépenses. Si singulière que la chose puisse 
paraître et l’on ne reprochera pas à M. Henry Béranger qui 
se borne à cette épithète édulcorée, de dramatiser excessi- 
vement la situation, il n’y a plus nulle part, au ministère des 
Finances ou ailleurs, une comptabilité générale de la Nation. 

Ici nous ne sommes pas en présence d’une accusation 
dictée par la mauvaise foi et par la passion d’un polémiste 
d'opposition. M. Henry Béranger invoque, pour se couvrir, 
l’aveu officiel de M. Sellier, ancien directeur du mouvement 
général des fonds au Ministère des Finances de 1914 à 1921. 
Il se réfère aussi à l’opinion de ses éminents collègues 
spécialistes en matière de finances, MM. Doumer et Milliès- 
Lacroix. Bien plus, il ne fait que répéter, à peu de chose 
près, la triste confession du ministre actuellement en fonc- 
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tons écrivant à la date du 11 octobre dernier, dans un docu- 
ment officiel : 

Il importe de constater que l’état actuel de centralisation des écri- 
tures publiques n’a pas permis de faire figurer dans mon tableau des 
chifres comptables et que les renseignements fournis ne peuvent en 
conséquence dresser qu’un ordre de grandeur (lisons : une évaluation 
grossièrement approximative) des dépenses et des recettes réelles des 
années considérées 1919 à 1922. 


En vérité, verse-t-on dans un pessimisme outrancier, lors- 
qu'on applique à cet état de choses le seul qualificatif qui 
lui convienne en toute exactitude grammaticale, de révolu- 
tionnaire? Ne remplit-on pas un devoir certain, quand on 
convie l'opinion publique à se ressaisir et à concevoir la 
gravité de pareils faits? Räapprochons de cette confession 
ministérielle un épisode qui remonte à l’été dernier et qui 
illustre d’une façon plus saisissante encore l'exposé de M. Henry 
Béranger. Le Département des Finances ne s’est-il pas trouvé 
dans l’humiliante nécessité de convenir qu’il était dans l’im- 
possibilité de totaliser, à un milliard près, les Bons du Trésor 
mis en circulation sous des formes diverses. 

Sans doute y aurait-il injustice à méconnaître que le 
Département des Finances a pu être débordé à de certaines 
heures par l’énormité croissante de sa tâche. Il n’était pas 
organisé pour le maniement d'intérêts et de sommes aussi 
démesurés. On admettra volontiers qu'il ait dû succomber 
par instants à une surcharge d’attributions, hors de propor- 
tions avec sa puissance moyenne de travail. Mais, silarge qu’on 
lui concède le bénéfice des circonstances atténuantes, il fau- 
dra bien, si l’on tient compte des faits groupés dans le cha- 
pitre précédent, qu’on fasse intervenir à titre de facteur 
opérant et pour sa juste quote-part, l'esprit nouveau qui a 
pénétré petit à petit l'administration. 

Y a-t-il la moindre témérité à estimer que les méthodes 
relâchées de l’étatisme industriel ont fini par se communi- 
quer insensiblement à l’étatisme administratif et que celui- 
ci se résigne sous l’influence de la contagion à la comptabi- 
lité fictive ou par à peu près? 

Cette comptabilité a été d’ailleurs mise en cause de nou- 
veau par M. Louis Deschamps, député de l’Ille-et-Vilaine, 
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l'impitoyable et courageux adversaire des monopoles d'État, 
dans la mémorable séance législative du 26 octobre dernier. 
Nous la disons mémorable parce que le parti pris d’hosti- 
lité qui, sur un très grand nombre de bancs a accueilli Ja 
solide démonstration de l’orateur, s’est manifesté avec 
une violence bien propre, dans notre opinion, à assombrir 
encore le pronostic. Ce n’est pas seulement le Ministre des 
Finances qui, dans l'instabilité de la position à lui faite par le 
syndicalisme fonctionnariste, est amené à chanter la pali- 
nodie et à se faire devant le Parlement l’avocat mal convaincu 
mais docile du monopole. 

C’est une fraction importante, peut-être la majorité des 
représentants de la Nation, qui prend fait et cause pour le 
monopole et rend les armes à sa puissance électorale. 

M. Louis Deschamps s’en est pris d’abord au monopole 
du Tabac. 

Il a prouvé et, dans une séance ultérieure, il n’a pas eu 
de peine à étendre sa démonstration au Monopole des Allu- 
mettes et à celui des Poudres et Salpêtres, que les méthodes 
de travail et de comptabilité de l'administration n'avaient 
rien à voir ni de près ni de loin, avec les méthodes commer- 
ciales, en dépit de l'engagement pris par le ministre de « com- 
mercialiser » les industries que gère l’État. 

Un des éléments constitutifs d’une comptabilité commer- 
ciale, telle qu’elle a été définie par les praticiens les plus 
autorisés tient dans un compte de résultats, c’est-à-dire dans 
la détermination aussi exacte et précise que possible de 
l'écart entre le prix de revient et le prix de vente. 

Or de ce prix de revient l’administration des Tabacs n'a 
pas le moindre souci. 

C’est elle-même qui le déclare et M. Louis Deschamps n'a 
pu que recueillir sa déclaration : 


Les prix de revient sont établis périodiquement et en général tous 
les cinq ans; les derniers prix de revient ont été établis en 1913 
d’après les résultats de l’année 1912. 


Bien entendu, lorsqu'il s'est agi de dresser pour une année 
le bilan du Monopole des Tabacs et d'indiquer dans quelle 
partie du budget il était tenu compte des amortissements 
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æs constructions nouvelles et des frais de premier établis- 
sment, M. Louis Deschamps n’a pu obtenir qu’une réponse 
vague et dilatoire. 

Ce qu’il y a seulement de clair dans cette réponse, c’est 
que la Régie des Tabacs ne se sent pas comptable vis-à-vis 
du Trésor d’un actif dont elle use gratuitement et qu’elle 
remplace, quand il le faut, à l’aide de crédits nouveaux. 
Depuis 1914 la Régie dans les chiffres qu'elle fournissait au 
Parlement n’a tenu aucun compte des variations de son 
capital. 

Si bien que, dans un très beau mouvement d’éloquence, 
M. Louis Deschamps, se tournant vers les apologistes du 
Monopole des Tabacs, qui invoquaient, à l'honneur éternel 
de celui-ci, le milliard annuel qu'il est censé verser dans 
les caisses du Trésor a pu dire : 


Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir, personne ne sait, 
l'administration des Finances ne peut savoir elle-même ce que rapporte 
le Moncpole, ni même s’il rapporte quelque chose, car on n’a jamais 
établi le bilan, Le Monopole ignore même ce que c’est qu’un bilan, 


L'étatisme industriel comme l’étatisme commercial, n’ayant 
plus aujourd’hui d'organisme comptable, ne remplit plus les 
conditions nécessaires à la marche ordonnée et raisonnée de 
toute entreprise. Situé en dehors des principes immuables 
sur lesquels repose la comptabilité, il en est réduit dans la 
période de déficit que nous traversons, aux procédés routi- 
niers qui livrent l’État au même titre que le commerçant, 
l'industriel, l’agriculteur et le capitaliste, à toutes les illu- 
sions et à toutes les incertitudes sur la direction imprimée 
à leurs affaires. Partout, comme l’a dit un spécialiste, où la 
comptabilité demeure impuissante à établir l’ordre, elle se 
prête à toutes les erreurs, à tous les déboires, à toutes les 
compromissions et à toutes les duperies. Elle devient même 
la pire des armes aux mains des faiseurs et des révoltés. Elle 
devient un instrument de ruine. 

Necker raconte que quelqu'un demandant à l’impératrice 
de Russie comment elle faisait pour conduire personnelle- 
ment et si parfaitement ses finances, Catherine IT répondit : 
« En comptant bien! » 
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La France depuis la guerre dépense et ne compte plus. 

Tel est le fait sur lequel les aveux officiels ne permettent 
pas d'élever le moindre doute et que nous essayons de mettre 
en corrélation étroite : 1° avec l’étatisme doctrinal qui est 
à son origine; 2° avec le syndicalisme fonctionnariste qui est 
le résultat de l’étatisme appliqué et réalisé partiellement. 
Fait appelé à devenir générateur de catastrophes, s’il n’est 
pas redressé et annulé dans sa cause initiale. Fait qui met en 
regard d’une situation financière critique, en attendant 
qu'elle devienne tragique et révolutionnaire, une absolue 
incapacité d’y remédier autrement que par des discours, 
impuissants à se traduire en actes. 

Le Parlement et l'opinion se dirigent à tâtons vers une 
solution irréelle, dans les ténèbres épaisses d’un budget où 
l’ordre comptable a cessé de régner. 

Ce budget est consigné tous les ans dans un énorme volume 
bleu, où les colonnes de chiffres se succèdent intermina- 
blement avec une rigueur arithmétique, qui n’est plus 
qu'apparence et simulacre. 

Mais quiconque, contribuable et payant, désireux d’établir 
ce compte personnel de Doit et d’Avoir avec l’État que 
Bastiat conseillait autrefois à chaque Français de dresser, 
quiconque, écrivain ou publiciste, désireux simplement de 
s’instruire et de voir clair dans une situation, dont il pressent 
confusément la menace redoutable, quiconque prend en 
mains ce volume et essaie d’en extraire des renseignements 
précis ne tarde pas, après d’inutiles efforts, à le refermer avec 
un sentiment pénible de déception et de découragement. 

Tout est mensonge et jeu d’écritures dans le budget de la 
France et les chiffres n’y correspondent plus aux faits. Le 
régime représentatif n'existe plus que de nom, puisque les 
représentants de la Nation, les électeurs et les contribuables 
ne peuvent plus lire, pour éclairer leurs résolutions, dans les 
comptes de l’État, comme dans un livre loyal et sincère où 
rien ne devrait se dérober à leurs investigations. 

Ceci a engendré cela. L’étatisme industriel a réagi sur 
l'étatisme administratif. L'État en est venu non seulement 
à affirmer des intérêts distincts de ceux de la Nation, mais 
à les lui opposer. 
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I devait inéluctablement arriver, suivant un processus 
dont nous avons essayé de reconnaître la pente naturelle, 
à cacher la vérité financière à la Nation, à ne plus faire d’in- 
ventaire ni de bilan, à négliger ou à éluder les prescriptions 
élémentaires de la comptabilité, ne laissant au Parlement 
que les aléatoires et misérables ressources des expédients. 

Au nombre de ces expédients inefficaces, rangeons les ten- 
tatives chroniques de réaliser une réforme administrative, 
qu'on n’a jamais pu définir, et qui, en fait s’est trouvée 
être, avec M. Bonnevay, le projet de supprimer quelques 
tribunaux moins occupés et, avec ses successeurs, de rayer 
des cadres un nombre, arbitrairement fixé, de 50000 fonc- 
tionnaires. 

Certes, on ne fera aucune difficulté d'admettre que les 
services et entreprises d'État comportent, de fondation, un 
certain luxe de personnel sur certains points. Mais s’il en 
faut croire les doléances très averties du public, ce luxe cor- 
respond, sur d’autres points, à une réelle pénurie. Où se trouve 
exactement le luxe? Où la pénurie? Est-ce chez les fonction- 
naires d'autorité ou chez les fonctionnaires de gestion, ou 
encore chez ceux que nous appellerons les «fonctionnarisés », 
c'est-à-dire les innombrables ouvriers que l’État emploie 
dans ses monopoles, car ces trois catégories doivent être soi- 
gneusement reconnues et séparées. Personne ne le saurait 
dire avec exactitude, mais chacun peut juger, d’après sa 
propre expérience, que s’en prendre au trop grand nombre de 
fonctionnaires c’est étudier le problème à rebours. Ce sont 
les attributions et les prérogatives de l'État qui apparaissent 
trop nombreuses et non les fonctionnaiies ou fonctionnarisés 
appelés à les exercer et l’on doit tenir pour probable qu’il n’y 
aurait pas de coupes sombres à pratiquer dans le camp de ces 
derniers s’ils rentraient au service de l'initiative privée. L’ex- 
périence des 50 000 suppressions, décrétées à l’aveuglette 
sans spécification, a beaucoup de chances de n’aboutir qu’à 
réaliser des économies sordides, à désorganiser les services 
et à susciter dans le peuple des réclamations légitimes. Sup- 
primés en gros par le Parlement, les fonctionnaires ou fonc- 
tionnarisés ne tarderont pas à être rétablis en détail sur 
les instances mêmes des parlementaires, intervenant comme 
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tuteurs officieux de leur circonscription. Non seulement, par 
le moyen de la réforme administrative ainsi comprise, on ne 
l fait pas reculer l’étatisme, mais on le provoque davantage à 

la résistance et à la révolte. La menace arbitraire et incon- 
n sidérée de la suppression d'emplois suspendue sur la tête 
des fonctionnaires et des fonctionnarisés les incite plus 
fortement à chercher un abri auprès de leur syndicat. Ainsi 
va-t-elle à l'encontre de ses fins et nous prépare-t-elle de 
violents chocs en retour qui nous trouveront sans défense, 
On ne fera rien d’utile, tant que, par « réforme administra- 
‘ tive », on entendra « revues d'effectifs ». Ce sont les attri- 
butions et les prérogatives de l’État qui sont trop nombreuses 
et non la quantité de fonctionnaires et de fonctionnarisés 
appelés à les exercer en son nom. Non seulement, dans notre 
opinion, cette quantité est à bien peu de chose près, incom- 
F pressible, mais elle est encore insuffisante, eu égard à l’idée 
que notre école dirigeante se fait de l'État. Il n’entre dans 
cette affirmation aucune part de paradoxe. Ce n’est pas un 
mystère, par exemple, que la fiscalité personnelle, cette 
suprême efflorescence de l’étatisme précommuniste, con- 
damnée en droit et maintenue en fait par la majorité légis- 
| lative actuelle, implique la création d’une armée nouvelle 
de contrôleurs, vérificateurs, priseurs et inquisiteurs, sans 
lesquels il faut désespérer d'établir le casier fiscal de chaque 
Français. Ce détail seul suffit à convaincre d’absurdité, 
Î la prétention de rétablir l’ordre dans notre constitution 
administrative, d’alléger l: poids des dépenses publiques et 
de restaurer la comptabilité publique en prétendant élargir 
{ sans trêve les fonctions de l’État et restreindre en même 
temps le nombre de ses fonctionnaires. 

On oublie, ou l’on feint ainsi d'oublier, que l’étatisme 
s’accroît par lui-même. Il détermine un enchaînement indé- 
fini de causes et d'effets, qu’on ne saurait suspendre qu’en 
s’attaquant à la cause première. 

Et c’est là-dessus qu'il nous reste à conclure, 
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AU SEUIL DE 1923 


Jamais peut-être dans les annales du régime représentatif, 
la discussion générale d’un budget ne se sera ouverte dans des 
conditions plus angoissantes que devant la Chambre fran- 
çaise au début de novembre dernier. Jamais peut-être une 
assemblée, placée en face de dettes sans fin et de dépenses 
sans mesure n’a eu pour devoir plus impérieux de pourvoir 
aux premières et d'arrêter les secondes par des innovations 
hardies et efficaces. Dans ces conjonctures notre école diri- 
geante dépassée, entraînée par une situation qu'elle a visible- 
ment cessé de dominer, a-t-elle fait un effort pour reconquérir 
sa maîtrise? Nous sommes bien obligés de répondre par la 
négative. 

Cet effort ne s’est pas plus produit dans le gouvernement 
représentant de l’État et de la majorité parlementaire, que 
chez les députés représentants des contribuables. Ministre et 
commission des finances se sont cantonnés dans le cadre 
d’une querelle mesquine, qui est de tradition parlementaire, 
tous deux, hélas! pareillement fondés dans ie reproche de 
carence qu'ils s’adressaient mutuellement. De nombreux et 
brillants orateurs ont été entendus. Nous leur devons des ana- 
lyses financières très poussées et très intéressantes, qui valent 
surtout par des aperçus et des suggestions de détail. Mais, 
de vue et de plan d'ensemble embrassant le présent et l’avenir, 
il ne s’en est pas manifesté. 

La discussion du budget à la Chambre des Députés a con- 
servé son caractère coutumier, et, pour ainsi dire rituel, 
comme si rien d’extraordinaire ne fût survenu. 

Au lendemain des événements de 1870-1871 et du traité de 
Francfort, les impôts avaient été augmentés en d’énormes 
proportions. Mais, les hommes d’État, qui gouvernaient la 
France à cette époque, ne s'étaient résolus à cette extrémité 
que sous la pression des circonstances. En ce temps-là, on ne 
se faisait mérite que des dégrèvements et l’on n’ambitionnait 
le pouvoir que pour alléger les charges des contribuables. A 
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partir de 1879 une autre conception a prévalu. On s’est fait 
de l’accroissement du budget un titre à la confiance et à Ja 
reconnaissance des Français. Il semble dès lors que la politique 
ne peut avoir de meilleure fin que d'augmenter la capacité 
de dépenser impartie à l'État. Dans le début on n’y prit pas 
garde. Mais, au bout de quelques années, il fallut bien se rendre 
compte que cette élévation ininterrompue et synchronique 
des dépenses publiques et des contributions procédait d’un 
système et qu’elle se proposait la péréquation des fortunes et le 
nivellement des conditions. A la vérité l’école dirigeante, 
dans sa partie modérée et opportuniste, ne convenait pas du 
système, mais les radicaux et les socialistes ne manquaient 
pas de s’en prévaloir ouvertement auprès des classes labo- 
rieuses, en négligeant seulement d’avertir celles-ci que le pré- 
lèvement sur les riches, loin d'enrichir les pauvres, profitait 
surtout à un {ertius gaudens, l'État représenté par une nou- 
velle couche, toujours plus nombreuse, de sportulaires et de 
budgétivores. L'opinion, cependant, ne s’est pas laissée 
abuser et la pittoresque expression « l’Assiette-au-beurre » 
prouve assez que l'existence de ces parasites n’a pas 
échappé au bon sens populaire 

C’est à cette époque que s’est introduite dans le vocabulaire 
politique cette extraordinaire locution : créer des ressources, 
qu'on n’a pas assez admirée. Malheureusement le législateur 
quand il crée des ressources ne les tire pas du néant. Il les 
prend de vive force à ceux qui les ont produites ou épargnées. 
Cette idée de l'État-Providence, appelé à faire le bonheur de 
ses ressortissants, a engendré chez tous ceux qui détiennent 
une part quelconque d'autorité ou d'influence, une véritable 
mentalité de tortionnaires fiscaux. 

Aux yeux des représentants du peuple, l'administration 
des finances a atteint le plus haut degré de la perfection quand 
elle a résolu le problème d'extraire des contribuables les 
sommes les plus exorbitantes. Quelle est la mesure du progrès 
politique et social? La Dépense de l’État. De quoi un homme 
politique est-il loué le plus volontiers? De son génie fiscal. 
C'est à celui-ci que M. Joseph Caillaux doit le plus clair de sa 
renommée et de sa popularité. 

Ainsi, les députés en sont-ils venus à oublier les origines 
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du régime représentatif et à méconnaître la raison même de 
leur fonction. Élus pour consentir et non pour offrir les impôts, 
lenr devoir essentiel n’était-il pas de se faire les avocats de 
leurs commettants contre les exigences abusives du fisc? 
Nous avons changé tout cela. Ce changement, il est vrai, s’est 
opéré du consentement des contribuables, qui, eux-mêmes ont 
perdu la notion de répercussion et d'incidence, trop ardents à 
recueillir la manne budgétaire, sans s’apercevoir qu'ils en font 
les frais au décuple. 

Cela étant, le débat budgétaire à la Chambre des Députés 
est devenu une comédie, dont le scénario est trop prévu. 
Dans la coulisse, la commission des finances examine et 
remanie les propositions ministérielles. Besogne préparatoire 
qui nous vaut le prologue, c’est-à-dire le volumineux travail, 
du rapporteur général. 

Au premier acte on assiste au défilé d’orateurs qui dissertent 
copieusement sur l'équilibre budgétaire. Ils préconisent des 
économies et des réformes, ils exposent des systèmes nou- 
veaux qui valent beaucoup d'honneur à leurs auteurs. Ils 
font étalage de leur science économique et de leur expérience 
financière, non sans une certaine affectation pédantesque, 
dont chaque année rend plus sensible le ridicule. 

Les actes suivants sont consacrés à la discussion des bud- 
gets particuliers, article par article. On y voit intervenir une 
seconde catégorie d’orateurs qui, à la différence des brillants 
prôneurs de réformes, économies et retranchements, ne se 
piquent pas de généralisations aventureuses. Embusqués au 
détour d’un chapitre propice, ceux-là ont pour seule ambition 
de soutirer, grâce a un amendement habile, quelque avan- 
tage tangible pour leur clientèie locale. On a essayé maintes 
fois de les enfermer en de solides dispositions réglementaires. 
Toujours on assiste à la même ruée d’appétits déchaînés, 
à la même et grossière curée d’augmentations de crédits, 
obtenues, au besoin, par surprise, enverset contre l'opposition 
du ministre et du rapporteur. Au dernier acte, dans une apo- 
théose de feux de Bengale, le budget apparaît boiteux tou- 
jours, mais dans tout l’épanouissement de sa majestueuse 
rotondité, plus ample cette année que l’année précédente et 
moins ample que l’année prochaine. Tous les acteurs de la 
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comédie ont joué un beau rôle. Il n’y a qu’un personnage de 
sacrifié : le contribuable, le payant. 

Encore une fois tout se passe dans l’après-guerre comme 
dans l’avant-guerre. Au mois de novembre dernier, la discus- 
sion générale du budget de 1923 s'étant ouverte en grande 
pompe oratoire, l'opposition socialiste avait délégué ses deux 
meilleurs debaters, MM. Vincent Auriol et Léon Blum, qui se 
sont complu avec beaucoup de compétence et d’éloquence dans 
la peinture de l’inévitable catastrophe. Pour la conjurer, ils ne 
savent qu’un moyen : le recours à la fraternité internationale, 
Mais, s’ils ont été aisément convaincus de chimère, ils n’ont 
éprouvé aucune peine à convaincre leurs contradicteurs 
d'impuissance. Tous les praticiens qui ont défilé à la tribune ont 
en effet conclu à l’expectative. Et nous ne faisons pas d’excep- 
tion même en faveur du discours, grâce auquel M. Loucheur 
s’est taillé un très vif succès d’éloquence. 

« Pratiquons une politique d'attente », s’est écrié M. de 
Lasteyrie. La raison et la sagesse nous le commandent. Or, 
c'est la conclusion même de M. Loucheur enregistrée d’après 
la sténographie officielle : « Ce qu’il faut faire, c’est attendre 
et voir. » Il n’y a donc aucun désaccord fondamental entre 1:0s 
personnages consulaires; des nuances seules les séparent. Le 
Parlement et la Nation ont-ils été saisis d’une solution valabie 
pour l’ensemble du problème financier? Non, rien n’est venu. 
Seul, M. Louis Deschamps s’est attaqué de biais au ministre. 
QI] faut un plan précis, il faut que l’on sache où l’on « va ». 

Cela plaît à dire et M. Loucheur n’y a pas manqué. Mais 
est-ce avoir un plan précis, est-ce savoir où l’on va que de se 
borner à affirmer : « la nécessité d’avoir une monnaie stable, 
d'éviter les soubresauts du change et de décider jusqu'où l’on 
veut aller pour la revalorisation du franc, en pesant toutes les 
conséquences de cette mesure, tant sur le coût de la vie que sur 
le budget ». Il y a peu d’utopies comparables à l’idée qu'il 
est en notre puissance de fixer, au moment que nous choi- 
sirons comme le plus propice à cette opération, la valeur de 
notre franc national. Autant vaudrait parler de pétrifier subi- 
tement les vagues de la mer. Dès qu'une monnaie a perdu le 
pair, la notion de stabilité n’est même plus concevable. Laplace 
disait qu’en remuant seulement le bras, chacun d’entre nous 
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affectait le cours de la lune. On peut faire application de cette 
vérité astronomique à la valeur du franc. Nos plus petites 
opérations industrielles influent sur son cours d’une manière 
infinitésimale mais réelle. À aucun sommet ce cours n’est et 
ne sera en repos. Telle est la vérité élémentaire qu’il faut rap- 
peler. La politique de stabilisation est dénuée de sens. Nous 
n’y voyons qu’une étiquette, destinée à masquer la politique 
d'inertie verbeuse, dont le spectacle vient de nous être donné. 
On ne trouve pas de moyen terme entre la politique de la 
banqueroute désirée par les partis de révolution et la politique 
du franc au pair, qui seule peut sauver la France. 

Il y a des préjugés dont l’énormité et la persistance ont de 
quoi confondre l’observateur impartial. Dans ce nombre nous 
rangeons la crainte risible qu’on fait paraître d’une brusque 
déflation. Au parlement comme dans la presse, d’intrépides 
controversistes ont une fois de plus enfoncé la plus ouverte des 
portesen démontrant que si, du matin au soir, le franc retour- 
nait à la parité, il s’ensuivrait de graves désordres économiques 
et sociaux. Hélas! le péril de la parité subitement retrouvée est 
certainement le moindre dont nous soyons menacés. La parité 
ne noussera rendue, dans l'hypothèse la plus favorable, qu’après 
une amélioration lente et laborieuse de notre situation géné- 
rale, au prix d’un effort national s'échelonnant sur une période 
dont la durée ne peut être fixée, Le phénomène s’accomplira 
si doucement que le raccordement de toutes les valeurs et 
la réadaptation de tous les faits sociaux à la monnaie saine 
s’effectueront insensiblement. En vérité il est peu de politique 
plus sinistrement ironique que celle qui, pour mieux se pré- 
server du franc au pair, se laisse dériver, malgré ses infruc- 
tueuses tentatives pour jeter l’ancre, vers le franc à un centime. 
Que les casse-cou de la spéculation, que les pêcheurs en eau 
trouble souhaitent la permanence de la monnaie avariée, cela 
s'explique de leur part. De celle des autorités politiques et 
sociales intéressées à la conservation du pays, cela ne s'explique 
que par un inconcevable esprit de vertige et d’erreur. 

La question des changes ne pouvait manquer de faire 
couler beaucoup d’encre et de salive, à propos du budget de 
1923. Et le rapporteur général ne s’est pas abstenu d'y consa- 
crer tout un paragraphe, non sans témoigner du trouble et de 
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l’émoi que lui cause tant d'’instabilité. Ce qui l’a amené à 
conclure « qu’on ne saurait mettre sur pied une politique 
financière de quelque consistance sans avoir d’abord saisi 
l'incidence du problème monétaire sur le problème financier 
et sans avoir préalablement étudié et défini une politique 
monétaire ». 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette subordination, tenue 
pour démontrée, du problème financier au problème moné- 
taire, mais ce n’est pas l’endroit d’instituer un tel débat. 

Mais si telle est l’opinion de M. Bokanowski que, sans poli- 
tique monétaire, il n’est pas de politique financière possible, 
on a grandement lieu d'admirer que son rapport ne contienne 
pas la définition, l’ébauche, l’esquisse de cette politique moné- 
taire, qui d’après lui tient nos résolutions en suspens. Com- 
ment concilier avec une nécessité proclamée aussi impérieuse, 
la timidité d’une carence inattendue ? 

En constatant cette carence nous ne voulons pas donner 
l'impression très fausse et très injuste que le rapporteur 
général du budget n’a pas une seule fois, au cours de son 
vaste exposé, pris contact avec la réalité financière. Tout au 
contraire il faut savoir gré à M. Bokanowski d’avoir dis- 
sipé une illusion commune à beaucoup de députés et contri- 
buables, l'illusion de croire que l’équilibre du budget et 
l'assainissement de nos finances pourront être obtenus à 
l’aide d'économies et de compressions de détail. Sans doute 
cette recherche des menus retranchements possibles a son 
prix ; elle ne doit pas être traitée par le dédain. Mais il nous 
agrée beaucoup que M. Bokanowski, avec l’autorité qui lui 
appartient, ait bien voulu corroborer la thèse que nous soute- 
nons au chapitre précédent. « Tant que le domaine de l’État 
ne subira pas de réduction, déclara-t-il, il serait vain d’es- 
compter des économies très étendues et d’en espérer un allè- 
gement des services qui puisse rétablir l’équilibre com- 
promis de nos budgets. » On ne saurait mieux dire. Et, sur 
ce point, l'accord est parfait entre le rapporteur général et 
nous. Il faudrait inscrire, en lettres d’or, dans la salle des 
séances du Palais Bourbon l’apophtegme par lequel 
M. Bokanowski résume sa démonstration : « La fonction crée 
l'organe et par conséquent le fonclionnaire, » 
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C’est de beaucoup le meilleur passage du rapport géné- 
ral. Le bon sens guide le rédacteur et sa verve l’entraîne à 
brosser un magistral tableau de l’État moderne et de ses 
usurpations. 


Nous ne résistons pas au plaisir de la citation : 


Les budgets se sont enflés parce que les fonctions de l’État se sont 
constamment étendues et approfondies. Une portion de plus en plus 
importante de la vie sociale s’est trouvée gérée ou contrôlée par 
l'État dont les dépenses se sont accrues du même coup. 

Aujourd’hui l’État se trouve chargé, en dehors des fonctions 
essentielles dela défense nationale, de justice et de police, que l’anarchie 
seule lui refuse, d’une grande quantité de tâches qui ne ressortissent 
pas d’une notion rigoureuse de l’État. 

L'État français est actuellement fabricant de poudres, de tabacs 
et d’allumettes, entrepreneur de postes, télégraphes et téléphones, 
entrepreneur de chemins de fer, banquier, assureur, imprimeur, 
fabricant de monnaies et médailles, exploitant de journaux, fabricant 
et marchand de porcelaines, exploitant de forêts, imprimeur de cartes 
géographiques, architecte, métallurgiste, fabricant d’aéroplanes, éle- 
veur de chevaux, fournisseur de fourrages, boulanger, tailleur, con- 
structeur de navires, maître de pension, mouleur, graveur, tapissier, 
restaurateur de vieux monuments, horticulteur, entrepreneur de 
routes, constructeur de ponts et ports, etc. 

On pourrait longuement discuter sur la légitimité de telle ou telle 
de ces activités. 

La question sera différemment résolue selon qu’on la considérera 
comme un problème purement financier, ou selon qu’interviendront 
des préoccupations doctrinales ou politiques. ” 

Au point de vue financier, il n’est pas sans intérêt de noter qu’entre 
1914 et 1922, tandis que le produit des impôts représente une augmen- 
tation de 448 p. 100, celui des monopoles et exploitations de l’État 
ne s’est accru que dans une proportion de 250 p. 100. 

On peut penser que le problème-:des monopoles, celui des fonctions 
économiques de l’État ont des aspects si variés qu’ils débordent 
notablement le cadre des études financières. On peut soutenir avec 
des arguments impressionnants que, pour des raisons politiques ou 
sociales, un monopole même ruineux pour le Trésor reste malgré tout 
parfaitement défendable. 

Mais alors il ne faut pas s’étonner de l’accroissement des dépenses 
publiques qui a partout et toujours coïncidé avec l’extension des 
fonctions de l’État; il faudrait au contraire saluer dans l’accroisse- 
ment indéfini des charges du contribuable l’inévitable rançon d’un 
progrès ou s’y résigner comme à un mal incurable. 


Quand on a discerné avec une telle acuité les méfaits de 
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l’étatisme et leur relation étroite de cause à effet avec la 
ruine des finances françaises, la conclusion se trouve, comme 
on l’a dit, dans le tuyau même de la plume qui vient de 
tracer de pareilles lignes. Cette conclusion, on l'attend, 
on l'appelle, tant au nom de la raison pure que de la raison 
pratique. M. Bokanowski va adjurer ses collègues de monter 
à l'assaut de l'étatisme. Mais non! La conclusion n’est pas 
venue. Elle ne viendra pas! La question ne sera pas posée. 
Le rapporteur général la laisse prudemment suspendue au 
fléau oscillant et perplexe d’un doux pyrrhonisme. Il tourne 
court, il n’y a rien de plus déconcertant. La source de toutes 
nos difficultés financières est dans l’étatisme. Rien de plus 
certain. Loin de le nier, M. Bokanowski s’évertue à en for- 
tifier la preuve. Mais l’étatisme est-il bon ou mauvais en 
soi? Cela, le rapporteur général se défend de le rechercher. 
Ce n’est, paraît-il, ni le temps, ni le lieu d’instituer pareille con- 
troverse. Formidable paradoxe soutenu sans sourciller par 
des hommes politiques, qui ne reculent pas devant cette énor- 
mité de consacrer trois mois à la discussion du problème, 
en éliminant systématiquement la donnée essentielle de ce 
problème. 

Faut-il renoncer ou non à l’étatisme? 

La question ne sera pas posée au seuil de 1923 devant les 
Chambres françaises. 

Ce nous est donc un motif de poser avec plus de force et 
d’insistance encore cette autre question : 

Aurons-nous une révolution? Comment se fera-t-elle? 

Nous ne sommes pas assurément le premier qui dans la 
presse et par la brochure ayons formulé cette interrogation. 

La hantise d’un cataclysme social a obsédé, depuis 1914, 
trop d’intelligences pour que plusieurs d’entre elles ne fussent 
tentées d'une anticipation. Mais ces anticipations ont un trait 
commun; elles conçoivent la révolution sous la forme d’une 
convulsion brève et violente qui ferait s’affronter l'État 
avec les masses révolutionnaires. Elles tiennent pour acquis 
que l'État, dans le cas de mouvements séditieux, se range- 
rait avec toutes ses forces du côté de l’ordre social et qu’il 
trouverait, pour la défense commune, chez ses agents et 
fonctionnaires, le concours qu’il est en droit d’attendre d’eux. 
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C'est là une façon de voir tout à fait erronée et contre 
laquelle nous tenons essentiellement à nous inscrire en faux. 
L'idée d’une révolution au xx® siècle, telle quelle n’a cessé 
d'être envisagée dans certains milieux, s’est modifiée. Que 
disons-nous? Elle s’est radicalement transformée. L’offensive 
révolutionnaire, capable d’emporter notre ordre social, ne 
sera plus désormais dirigée par des éléments extérieurs 
contre l'État considéré comme réduit central de la résis- 
tance. C’est de l'État qu’elle partira comme d’une citadelle 
qui se serait prononcée contre la cité. Il n’y a plus de 
solidarité entre l’État et la société. 

La révolution sociale ? Comment pourrions-nous mécon- 
naître, après avoir jeté un rapide coup d’œil sur l’ensemble 
de théories et de faits que nous avons exposés, que c’est 
l'État lui-même qui l’enseigne, la prêche et la propage, qui 
lui prépare des cadres et lui recrute des troupes. Certes, 
l’organisation politique, administrative et sociale de la France, 
— nous avons eu plaisir à mettre ce grand fait en lumière 
dans notre Essai de polilique expérimentale, — a montré dans 
la guerre et l’après-guerre une solidarité admirablé et inat- 
tendue. Elle n’en était pas moins quelque peu ébranlée. Elle 
appelait des réparations et des réfections, qu’on a négligé 
d'entreprendre. Notre école dirigeante s’est donné le tort 
d'y voir un commode abri pour le sommeil de l’insouciance 
ct la béatitude. Prenons garde au réveil. Les temps sont 
proches de l'option définitive. Au point où nos finances en 
sont venues, une révolution est inévitable. Est-ce la 
société française, qui la fera contre l’État ou l’État qui la 
fera contre la société française, représentée par un pouvoir 
politique débile, paralysé devant la marche des événements et 
songeant déjà peut-être à déserter une cause perdue, en fai- 
sant sa paix particulière avec l'ennemi? Hypothèse assuré- 
ment permise lorsqu'on constate qu’à la date du 14 novem- 
bre dernier le syndicalisme fonctionnariste, tenant ses assises 
annuelles, a reçu publiquement, de la part d'anciens, et peut- 
être de futurs présidents du Conseil, une adhésion sans 
réserve. 

Rien n’est encore perdu et compromis. La politique de 
réforme et de révolution administrative qui débuterait par 
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l'Inventaire des richesses de l’État est toujours réalisable. 
Moins praticable cette année que l’année dernière où nous 
avons commencé à la préconiser, elle le sera moins encore 
en 1925 qu’en 1922 et ainsi de suite. Chaque jour qui s’écoule 
dans l’inertie et dans la stagnation augmente les chances et 
rapproche l'heure de la révolution violente. 

Le problème financier, selon nous, ne peut être résolu d’une 
façon adéquate aux immenses besoins de la France qu’en 
faisant rentrer l'État dans ses limites et en rendant à la 
Nation les immenses richesses qu’il gaspille et frappe d’impro- 
ductivité. Mais ce problème financier se double d’un problème 
social grave. Ce n’est pas assez pour l’État que de manquer 
à faire valoir son patrimoine. Il marche suivi de ses innom- 
brables agents vers une sécession. Qu'est-ce que la Nationa- 
lisation industrialisée qui a servi de formule-étendard à la 
tentative de grève générale en 1920, si ce n’est l’application 
du soviétisme aux services publics, l’éviction du pouvoir poli- 
tique, la réduction de la Nation en servitude? Ainsi appa- 
raît nettement le caractère révolutionnaire de la situetion. 
La Nation ne saurait envisager la satisfaction de ses énormes 
besoins financiers, sans y appliquer les ressources de l’État 
après les avoir dûment inventoriées et mobilisées. Or, la 
Nation n’a plus de prise sur l'État virtuellement insurgé. 

C'est la claire vision de cet antagonisme qui, amenant 
sous notre plume cette interrogation : Aurons-nous une révo- 
lution? nous y fait répondre par l’affirmative, puisque les 
années passent sans que personne ait la force et le courage 
de s’en prendre à une cause, dont les effets croissent sui- 
vant une progression géométrique. 

Comment aurons-nous la révolution ? 

Ici, nous devons nous souvenir que toute prophétie d'ordre 
politique et social exclut formellement les précisions rela- 
tives à l’incident générateur de la révolution et à l’heure 
où il surgira. Cet incident et son heure, nous faisons profes- 
sion de les ignorer. On peut forger là-dessus mille hypo- 
thèses. C’est une mille et unième qui a les meilleures chances 
de se réaliser. À quelle vitesse l'événement vient-il sur nous”? 
Impossible de l’apprécier sans les plus grands risques 
d'erreur. Bien que l'opinion publique confite dans sa tran- 
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quillité n'en ressente pas encore les approches, il est peut- 
être moins éloigné qu’on serait tenté de le penser. Quand 
une situation est mûre, le moindre attroupement de carre- 
four — l'histoire nous l’apprend — peut dégénérer en 
émeute. De l’émeute à la révolution, il n’y a que l’épaisseur 
d'un cheveu. Nous ne voulons et ne prétendons affirmer 
qu'une chose : C’est que tôt ou tard, à moins d’une vigoureuse 
réaction anti-étatiste, la France subira une révolution et 
que l’incident déterminant sera sa situation financière. 

Quant au processus de la Révolution, nous l’irons demander 
à Pierre-Joseph Proudhon, au robuste et mâle auteur de 
l'Idée de la Révolution au xix° siècle. 


Quand les souscripteurs, écrit le puissant visionnaire, feront défaut, 
quand le volume des impôts aura dépassé les facultés contributives 
du payant, quand le papier-monnaie sera sans force, quand la trésorerie 
sera aux abois, le gouvernement sans ressources, quand les fonction- 
naires et les fonctionnarisés, les porteurs de coupons se heurteront 
à des guichets fermés, 

quand la Nation aura dévoré son avance, 

quand le pays sera sans productions et sans ressources, quand 
Paris affamé, bloqué par ses départements, n’expédiant plus, ne payant 
plus, restera sans arrivages, 

quand un million de prolétaires sera croisé contre la propriété, 

quand l’État requerra l’argenterie et les bijoux des citoyens pour 
les envoyer à la Monnaie, 

quand les perquisitions domiciliaires seront l’unique mode de recou- 
vrement des impôts, 

quand par la rareté des denrées on aura supprimé les barrières et 
porté le dernier coup à la production nationale, 

quand les bandes affamées parcourront le pays et organiseront la 
maraude, 

quand le paysan, le fusil chargé, gardant la récolte, abandonnera 
la culture, 

quand des troupeaux de femmes célébreront les fêtes de la Répu- 
blique par d’horribles bacchanales, 

quand lä première gerbe aura été pillée, la première maison forcée, 

la première église profanée, la première torche allumée, la première 
femme violée, 

quand le premier sang aura été répandu, quand la première tête 
sera tombée, 

Oh! alors, vous saurez ce que c’est qu’une révolution, provoquée 
par des avocats, accomplie par des artistes, conduite par des romanciers 
et des poètes. 
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Voilà bien du lyrisme et du plus tragique et du plus émou- 
vant. Mais il ne fait aucun tort à l’enchaînement logique des 
arguments et des événements. Au premier verset la faillite 
du gouvernement, au dernier des têtes coupées. Cela s’est 
déjà vu, cela peut se revoir encore. Et la prodigieuse inertie 
de notre école dirigeante ouvre toutes les perspectives. 

Des incendies ont dévoré des quartiers entiers. Au début 
is auraient pu être éteints avec une éponge trempée dans 
un seau d’eau. Il en est de même des révolutions politiques 
et sociales. On n’en connaît pas qu’une prévoyance et une 
énergie très ordinaires n’eussent pu conjurer avant le pil- 
lage de la première gerbe. Toute la philosophie des révolu- 
tions tient dans ces contrastes saisissants. 

Il semble, autant qu’on puisse se risquer en de tels pro- 
nostics, que notre voisine italienne soit en passe de se sous- 
traire victorieusement au péril qui la serrait de près et qui 
nous talonnera demain. 

N'est-ce pas le fait le plus confirmatif de notre thèse que 
le premier mot de M. Mussolini, montant au Capitole, ait 
été une déclaration de guerre aux monopoles d’État et son 
premier acte l’abrogation du droit syndical et gréviste imparti 
aux fonctionnaires et employés des services de l’État? 

Est-ce à dire que la France n’ait d'espérance et de recours 
que dans un tumulte fasciste? 

Nous ne le pensons pas, nous ne le souhaitons pas. 

Et pour la seconde fois nous voulons essayer de fournir 
la solution et d'apporter les conclusions devant lesquelles, 
au seuil de 1923, hésitants et balbutiants, nos personnages 
consulaires se dérobent. 


CONCLUSION 


Le franc au pair! Tel est le but que nous avons assigné à 
l'effort national. Tel est le sens de la politique financière que 
nous avions définie avec précision dès la fin de 1921 dans 
notre Solution au Problème financier, solution qui, il nous 
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sera permis de l’écrire, reste seule debout dans l’universelle 
carence. 

Notre point de départ, c’est l'inventaire sincère, exact, 
et minutieux de l'actif de l’État français. Inventaire requis 
par le bon sens même et faute duquel on ne pourra que dis- 
cuter à vide et agir à faux. 

Cette idée a fait son chemin dans le pays. La presse l’a 
généralement accueillie avec faveur. Signalons toutefois la 
confusion propagée à dessein par une certaine école entre les 
richesses de l’État et celles des citoyens et répétons, sans nous 
lasser, que ce sont des richesses d’une espèce très particulière 
que nous visons, la caractéristique de la fortune de l’État 
étant d’être soustraite à l’impôt et de n’être entretenue que 
par les sacrifices imposés aux contribuables. 

Notre solution, que nous résumons à grands traits pour 
la complète intelligence du présent travail, débute par le 
rétablissement de la fiscalité réelle et forfaitaire, c’est-à-dire 
s'adressant aux choses et non aux personnes, fondée sur les 
signes extérieurs de la richesse en harmonie avec une tradi- 
tion séculaire et avec la structure particulière de la société 
française. En mettant un terme au régime de terreur fiscale, 
inauguré en 1915, nous rendons aux contributions directes 
leur élasticité et nous quadruplons leur productivitéspontanée, 
alors que le fisc socialisant, malgré son allure violente et inqui- 
sitoriale, demeure impuissant à s’asseoir et à recouvrer dans 
leur intégralité les nouveaux impôts. Le retour à notre 
ancien système fiscal, telle est la préface indispensable. 

La seule objection, combien naïve, à cet article premier 
de notre programme, c’est qu’il faudrait élever le quotient 
de nos anciennes contributions réelles pour faire face à l’aug- 
mentation prodigieuse des dépenses de l’État. Nous n’avons 
jamais prétendu qu'il pût en être autrement, mais nous ne 
reconnaissons pas de valeur à cette objection. 

Une fois accomplie cette opération préliminaire, nous envi- 
sageons tout d’abord l'inventaire et la prisée de tous les biens 
possédés par l’État français, de quelque nature qu’ils soient, 
et de toutes les entreprises gérées par lui. 

Nous avons la conviction, et nous avons exposé il ya 
quatorze, mois sur quelle bases solides nous l’avions établie, 
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que cet Inventaire révèlerait une quantité stupéfiante de 
richesses latentes frappées de stérilité et d’improductivité 
depuis qu’elles sont tombées entre les mains de l'État. Non, 
les Français ne savent pas jusqu’à quel point l'État, qui a réussi 
à faire passer son prétendu dénuement au rang des vérités 
incontestées, est riche, formidablement riche, d’une richesse 
qui dépasse et confond l'imagination. Ils ne le sauront que 
grâce à un inventaire méthodique. Et quard ces richesses 
ignorées seront révélées par l’Inventaire avec leurs immenses 
possibilités d’accroissement, la France reprendra confiance 
en elle-même et l'Étranger reprendra confiance dans la 
France. Il sera patent alors que notre passif national, tout 
formidable qu'il apparaisse, se compense en grande partie 
et peut-être au delà par un actif positif. 

Ensuite, la fiscalité réelle ayant rendu aux Français la 
sécurité, l’'Inventaire leur ayant restitué la confiance, nous 
considérons que les porteurs de rentes françaises délivrés du 
péril de reprise et de confiscation qu'ils sentent passer sur 
eux, ne bouderont pas — il s’en faut — à une vaste opération 
de conversion et d’unification de la Dette consolidée : ils 
iront même au-devant en toute spontanéité reconnaissante. 

À l'heure actuelle le revenu de 6 p. 100 exprimé en franc 
papier représente environ 2 francs or p. 100. Le jour où la 
France serait en mesure de proposer à ses rentiers l’accepta- 
tion bénévole d'un revenu de 3 où 4 p. 100 or, croit-on que 
ceux-ci ne souscriraient pas avec enthousiasme à la combi- 
naison? Simple constat qui suffit à faire ressortir l’absurdité 
de i'inflatiorisme à perpétuité. 

Enfin nous préconisons l’extinction de la Dette flottante 
combinée avec l’aliénation d’une partie des immenses 
richesses de l’État, dont l'inventaire révélerait la valeur. 
C'est dans cette proposition que réside l'originalité de 
notre système. Quand nous jetons un coup d’œil sur la 
France de 1923, que voyons-nous? Une Dette flottante et 
dont l’ordre de grandeur effraie l'imagination. Aux mains 
de l’État, des capitaux qui ne rapportent rien et qui ont 
perdu entre ses mains leur pouvoir de reproduction. Est-ce 
que cette richesse n’est pas la contre-partie naturelle de la 
Dette qui épuisele contribuable? Est-ce qu'il n’est pas indiqué 
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de faire jaillir entre ces deux stérilités l’étincelle qui les recom- 
binera dans une association féconde? 

Que peut-on objecter? Les difficultés de l’opération. Elles 
ne nous échappent pas. Nous avons déjà répondu à cela. La 
France, qui a surmonté tant de difficultés pendant la guerre, 
avec ses militaires et ses ingénieurs, possède dans l’ordre 
industriel et bancaire des praticiens éprouvés, capables de 
conduire à bien une telle entreprise !. 

Nous n’aurons en réalité que des préjugés à vaincre. 

Il s’agit d’amener l'opinion à concevoir nettement ce qu’elle 
ressent confusément. La possession de domaines par l’État 
constitue un non-sens administratif, car l’État ne sait pas faire 
valoir et se prive d'impôts : il perd donc deux produits à la 
fois. Quant aux fabriques du gouvernement, c’est le même 
non-sens reporté dans la sphère de l’industrie. L'État obtient 
des produits plus coûteux que ceux du commerce, plus len- 
tement confectionnés et manque à percevoir ses droits sur 
les mouvements de l’industrie, à laquelle il retranche des 
ressources. Le double non-sens ayant été élevé depuis un demi- 
siècle à la hauteur d’une doctrine de progrès, on devine quelle 
déperdition de forces et de richesses, il a dû entraîner et 
quelle surabondance de ressources la Nation trouverait dans 
l'Inventaire et dans l’aliénation du patrimoine de l’État. Le 
préjugé sera-t-il plus fort que le salut public? Les fonctionna- 
risés, qui défendent le monopole comme une citadelle, dont ils 
seraient la garnison, comprendront-ils qu’au fond ils n’ont 
rien à perdre ni dans leur dignité, ni dans leur indépendance, 
ni dans leur bien-être et leur sécurité, au transfert qui les res- 
tituerait au droit commun. On leur prouvera sans trop de 
difficulté qu’ils y gagneront beaucoup. Cette campagne de 
redressement donnerait des résultats autrement rapides, si 
l'on avait le courage de lu faire; l’étatisme est craint mais il 
n'est pas aimé. 

Quelque résistance qu’elle doive rencontrer, il reste qu’en 
l'absence de toute solution valable, celle que nous avons osé 
présenter en 1921 s'impose comme la dernière chance offerte 


1. Une récente preuve de leur ingéniosité a été donnée dans le remarquable 
exposé d’une combinaison d’amortissement de la Dette française dans les 
Revues financières du Temps en décembre 1922, 
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au régime et à la Nation. Quand les peuples sont en cause, il] 
convient de renverser l'antique adage. Plaie d'argent est 
mortelle. Et encore faut-il noter que de cette plaie l'école 
dirigeante n'a pes sondé toute la profondeur. Nos personnages 
consulaires persistent à tabler malgré tout sur les-paiements 
allemands et sur la compensation des dettes interallié?s. Pas 
d'illusion plus dangereuse à nourrir. Une politique financière 
digne de ce nom doit résolument envisager trois hypothèses : 
1° les paiements allemands, s'ils sont effectués, n'auront lieu 
qu'à des échéances et sous des formes indéterminées; 2° les 
nations anglo-saxonnes exigeront jusqu'au dernier sou le rem- 
boursement de la Dette que nous avons contractée envers 
elles; 3° nous serons condamnés, dans l'hypothèse la plus favo- 
rable, à une longue et coûteuse occupation de la Rhénanie pour 
assurer ot notre sécurité et le recouvrement de notre créance, 
Si cette triple conjecture ne se vérifie pas entièrement ce sera 
tant mieux pour la France et ses finances, mais il n’y aura pour 
notie pays ni indépendance politique, ni liberté entière de 
manœuvier, s’il ne se met pas en mesure de satisfaire pécu- 
nièrement à ces trois éventualités étroitement conjuguées. 

On voit par là que toutes les questions qui se posent serrées 
et écrasantes, au début de 1923, sont réductibles à l'unique 
question financière. Il faut que celle-ci soit résolue, pour que 
la France se retrouve en mesure de pratiquer une politique 
extérieure autonome et d'obtenir son droit. Il faut que la 
question financière soit résolue, pour conjurer le péril de 
révolution sociale à l'intérieur. 

I! pourrait sans doute suffire à notre amour-propre d'auteur 
que notre campagne de 1921 ait eu pour résultat de provoquer, 
dès la naissance du ministère Poincaré, la constitution par 
voie de décret, d’une commission composée de sénateurs, 
de députés et d'experts et chargée de procéder à l'inventaire 
des biens d’État. Nous ne saurions, malheureusement, prendre 
le change sur la portée très restreinte de cette mesure. Selon 
toute vraisemblance, la commission de l’Inventaire, à l’image 
de tant d’autres commissions du même genre, ne laissera 
d'autre trace dans notre histoire économique et financière, 
que le fait même de sa constitution. 

On paraît n'avoir vu, en haut lieu, dans notre solution et 
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dans l’Inventaire, qui en est la pièce maîtresse, qu’un 
expédient de circonstance. Sans doute l’un et l’autre sont-ils 
nés de l’occasion et de l’occurrence et se proposent-ils de 
remédier au déficit et de satisfaire aux besoins de la France, 
tels qu'ils se présentent au seuil de 1923. L’Inventaire et sa 
suite logique, la mobilisation et la nationalisation du patri- 
moine de l’État, ont été conçus par nous. comme une 
mesure de grande détresse et d’extrême urgence. En 1918, 
quand le front anglo-français cédait en deux endroits, comme 
une digue trop faible, aux violentes pressions allemandes, 
le haut commandement se hâtait de colmaler la brèche. 


. C'était l’expression adoptée. Mais, tout en parant au plus 


pressé par le moyen du colmatage, le maréchal Foch n'en 
poursuivait pas moins l’exécution de la grande offensive 
d'ensemble qui devait procurer la victoire aux armées alliées. 
Dans notre conception de l’Inventaire, il y a non seulement un 
procédé de colmatage provisoire, un moyen de courir au plus 
pressé et d’aveugler la voie d’eau ouverte au flanc du bateau 
qui porte la France et sa fortune, mais aussi un esprit-principe 
nouveau, dont nous faisons application, non seulement au 
problème financier, mais à tout le problème politique et social. 
L’Inventaire ce n’est pas seulement un acte de gouvernement, 
c'est aussi et surtout pour notre école dirigeante, un aveu 
d'erreur, un acte de contrition et un acte de foi nouvelle. 
Qu'importerait en effet le recensement des richesses d’État, 
effectué par des commissaires-priseurs indifférents, si cette 
opération n’était pas vivifiée par l’ardent désir de frayer, à 
travers et au delà de l’étatisme précommuniste, les voies à 
une France et àune République nouvelles? L’Inventaire consi- 
déré dans sa pure matérialité? Nous n’en avons que faire. 
C’est dans ses conséquences immédiates et lointaines autant 
morales que financières qu’il prendra son efficacité. 

De ce point de vue, si nous devons savoir gré à M. Boka- 
nowski, rapporteur général du budget, de n’avoir pas traité 
notre solution par le dédain, nous émettons le regret qu’il ne 
l'ait pas plus approfondie. 

Les considérations, auxquelles M. Bokanowski s’est livré 
sur l'établissement du Bilan de la France, peuvent passer pour 
un essai de réfutation de notre système. Mais la première chose 
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eût été de définir le mot et d’y faire entrer tous les éléments 
essentiellement constitutifs d’un Bilan. 

Quel a été, l’an dernier, notre raisonnement essentiel? 

On insiste quotidiennement, disions-nous, sur les dettes 
de l’État français et sur l’indigence de celui-ci. Mais cette 
indigence il faut la prouver. Et comment la prouver, sinon en 
plaçant à côté d’un passif complaisamment étudié, un actif 
qu’on dissimule? 

Pourquoi cache-t-on cet actif? La raison en est claire, 
Qu'est-ce que l'actif de l’État, sinon ce que la voix populaire 
appelle d’une locution si expressive l’Assiette-au-beurre, 
autour de laquelle nous voyons rangés, trop fortunés convives, 
les fonctionnaires parasites, la clientèle électorale des parle- 
mentaires, des embusqués de la paix et les innombrables 
ouvriers d'État fonctionnarisés. Pourquoi? Parce que la 
Chambre de 1919 comme ses devancières est foncièrement 
étatiste d’un bout de l’hémicycle à l’autre bout. Au cours 
de la discussion du budget, pas une voix, sauf celle de 
M. Louis Deschamps, ne s’est élevée pour protester contre 
l’éfatisme industriel où il convient de voir la cause principale 
d'une situation financière qualifiée de désespérée par la Wes- 
minster Gazelte, dans un article que la presse française a 
reproduit sans commentaires pendant le débat même. 

Il n’y a pas de méprise possible. Ce que nous avons demandé 
à titre de condition essentielle du relèvement de notre crédit, 
c’est l’Inventaire des richesses accumulées par l’État français. 
De ces richesses que l’on a tout lieu de croire immenses, per- 
sonne ne connaît exactement l'étendue. L'État français, les 
départements et les communes possèdent des biens doma- 
niaux : forêts, fermes, lacs, palais, arsenaux, musées, immeu- 
bles de toute nature, des établissements d’eaux thermales, 
des monopoles de chemins de fer, des arsenaux, des fabriques 
et usines, des mines, des colonies, etc. L’énumération des 
propriétés de l’État déborderait les cadres d’un immense 
in-folio. Quant à leur évaluation, c’est l’inconnu. Quand on 
parle à ce propos de cent ou deux cents milliards, on se lance 
dans une supputation aussi téméraire que celle d’un de nos 
contradicteurs affirmant qu'il n’y en a que pour frente-cinq 
milliards et que dès lors cela ne vaut pas la peine d’en parler (sic). 
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Tant que cet inventaire quantitatif et estimatif n’aura pas 
été dressé, le mot bilan n’aura pas cours dans le langage par- 
lementaire, M. Bokanowski affectant de donner ce titre de 
bilan à un tableau résumant l'inventaire. C’est une erreur 
absolue. Nous avons demandé un inventaire de notre actif 
national et le bilan n’en saurait être le résumé. Tout serait 
à citer dans les pages que le rapporteur général a consacrées au 
prétendu Bilan de la France. Elles témoignent d’une extraor- 
dinaie méconnaissance de la question qu’on ne peut attri- 
buer qu’à l’esprit de parti étant donnée la science financière 
de l'honorable député. Ainsi, si l’on devait s’en tenir aux asser- 
tions de M. Bokanowski, on n’apercevrait, quand on établit le 
Bilan de la France, « qu’un seul élément positif solide et préci- 


sément chiffrable, c’est-à-dire le résultat des opérations déve- 


loppées dans le compte des contributions et revenus publics 
et nos créances sur l’Allemagne, la Belgique, l'Italie, la Yougo- 
Slavie, la Roumanie, la Grèce, la Pologne, la Tchéco-Slova- 
quie, la Russie et un certain nombre d’autres pays ». 

Nous n’avons qu'un mot à répondre. Qu'est-ce qu’un 
Bilan? C’est, déclare le praticien, « un état dressé par actif et 
passif et par lequel on exprime la situation d’une entreprise 
quelconque, vis-à-vis d'elle-même et des tiers ». 

De cet actif les créances de l’État français sur l’étranger 
sont un élément, — très aléatoire d’ailleurs. — S'il s'agissait 
d'une banque, un très grand nombre de ces créances figure- 
raient au compte de profits et pertes pour la somme d’un franc, 
c'est-à-dire pour mémoire. Les contributions et les revenus 
publics peuvent, évidemment, figurer à l’actif, mais est-ce 
que la prétention de ne pas tenir compte, pour l’établissement 
de cet actif, des immeubles, de l’outillage et des possessions 
de l'État, industriel, ne constitue pas un véritable défi à la 
comptabilité? 

Plus l’on semble prendre à tâche d’ajourner l’Inventaire 
de l'État français et plus nous devons insister pour l’obtenir. 
Seul l’Inventaire est capable de faire la lumière dans les 
esprits, de rendre sensibles à l’opinion publique les.progrès de 
l'étatisme et ses empiétements sur l'initiative privée et d’ins- 
pirer aux Français les actes propres à enrayer la marche à la 
ruine et à la révolution sociale. 
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Il faut faire l’Inventaire, le salut public l’exige. 

Mais comment le faire? On est assurément en droit de nous 
le demander. 

Cet inventaire ne sera pas l’œuvre d’une commission 
intra ou extraparlementaire. C’est une plaisanterie de cou- 
loir, devenue classique, que de qualifier « d’enterrement de 
première classe » le renvoi d’une proposition quelconque à 
une commission de ce genre. Il est sans exemple qu'une 
réforme de quelque importance ait abouti par ce procédé. 

Le ministre et son administration voudraient-ils et pour- 
raient-ils mener à bien, en quelques mois, la lourde tâche de 
l’Inventaire? Nous ne mettrons pas en doute leur bonne 
volonté; il nous suffit d’alléguer leur impuissance à s'acquitter 
d’un tel travail, alors qu’ils succombent à la charge des 
besognes courantes. 

Les deux Chambres? Nous ne serons pas contredits si nous 
affirmons qu’elles auront accompli, en ordonnant l’Inventaire, 
tout ce qu’on est raisonnablement en droit d’attendre d'elles, 
En adoptant la loi d’Inventaire, le Sénat et la Chambre des 
députés auront bien mérité du salut financier et social de la 
France. Ce n’est pas abonder dans le sens des contempteurs 
de parti pris du régime parlementaire que de dénier aux 
Chambres les possibilités d'accomplir une besogne de cette 
nature. 

Rien d’ailleurs dans la constitution, n'empêche le parlement 
de déléguer le soin de l’Inventaire à une autorité intermédiaire. 

Nous disons donc au parlement : 

Cherchez l’homme de cette œuvre. Vous n’aurez pas besoin, 
pour le trouver, de la lampe de Diogène. Ce ne sont pas les 
talents qui manquent en France. De cet homme faites un haut 
commissaire, inamovible, investi des pouvoirs nécessaires. 
Adjoignez lui, pour l’étude des détails d'exécution, la section 
financière du Conseil d’État, où l’on pourrait appeler à siéger 
quelques-uns d’entre nos experts financiers les plus réputés. 
Accordez à ces hommes le délai strictement nécessaire pour 
revenir devant vous avec un Inventaire complet de l'État 
français et avec un projet détaillé pour la mise en valeur des 
ressources que cet inventaire aura révélées et l’accomplisse- 
ment des réformes qu'il aura inévitablement suggérées. 
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Nous avons dit, dans notre Essai de Politique expérimentale, 
tout le bien que nous pensons du Conseil d’État. Lui seul nous 
paraît qualifié pour assumer toute la responsabilité de l’In- 
ventaire. Tout le désigne pour cette œuvre, ses traditions, 
ses antécédents historiques. De grandes choses ont été faites 
en France par le roi en son Conseil, par le premier consul en 
son Conseil d'État. Pourquoi l’histoire ne se renouvellerait- 
elle pas sous la troisième république? Que trouve-t-on de chi- 
mérique et d’impraticable à cette suggestion? 

En tout état de cause, si on lui trouve quelque chose d’anor- 
mal et d’exorbitant, on voudra bien se souvenir qu’il s’agit, 
en somme, d'éviter la révolution sociale et que cela vaut peut- 
être de sortir un moment des sentiers battus. 

Nous le répétons encore, avant de mettre le point final 
à cette étude, nous attendons de l’Inventaire des résultats 
moraux et politiques autrement importants que ses résultats 
financiers, malgré l’immense intérêt qui s'attache à ceux-ci. 

L'Inventaire fera apparaître aux yeux, enfin dessillés, des 
Français, dans toute la netteté de ses contours et dans l’énor- 
mité de ses proportions, le «monstre » qui s'apprête à dévorer 
la société française. 

En vain la mauvaise foi et le parti pris s’évertueront à 
travestir nos intentions et à dénoncer dans l’Inventaire ce 
qu'on appelle en jargon politicien une tentative de «réaction ». 
Nous voulons croire que l'opinion ne se prêtera pas à cette 
confusion. Nous avons la plus haute idée de l’État, de ses 
droits et de ses devoirs en matière sociale. Nous ne faisons 
aucune difficulté de professer qu’il n’est jamais trop fort, 
ni trop obéi dans tout ce qui est de son ressort et de sa com- 
pétence légitime. 

La question est tout autre. 

S'il est vrai que la Révolution française s'oppose diamé- 
iralement à la révolution communiste et soviétique, s’il est 
vrai que le communisme, doctrine exotique, ne puisse être 
tenu pour l’aboutissant légitime et naturel de la révolution 
française, s’il est vrai que le communisme constitue une 
régression vers la restauration d’un idéal démagogique 
datant de deux mille ans, on sert la France et la République, 
quand on les adjure de considérer que notre étatisme 
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actuel prépare et appelle invinciblement un communisme 
de fait puis de droit. La guerre a bon dos. L’exagération 
des dépenses publiques, la crise financière, les abus de l’infla. 
tion, le déséquilibre des changes, qui sévissent partout en 
Europe, ont partout pour causes essentielles les folies de 
l’étatisme socialisant et communisant. « L'Europe, disait 
Napoléon à Sainte-Hélène, sera républicaine ou « cosaque ». 
Il dépend de la France que la prophétie se réalise dans un sens 
ou dans l’autre. Nous devons croire au rôle œcuménique de 
la France et à l'influence prépondérante de son exemple. 
L'Europe sera républicaine à la Française, ou la France sera 
communiste à la Cosaque avec toute l'Europe. C’est affaire 
aux Français de 1923 d’en décider. La coutume, la famille, 
la propriété, les libertés sociales, les traditions nationales 
sont de plus en plus absorbées et annulées par un étatisme 
extravagant, destructif de tout ce qui fait le charme et la 
beauté de notre civilisation. 

Au terme de cet étatisme, il y a la catastrophe financière 
et la révolution sociale. 









UNE FEMME D’'ESPRIT AU SIÈCLE DERNIER 






JOSÉPHINE DE THÉIS, 
COMTESSE DE SAINT-CRICQ 


— 1807-1881 — 









Je n’ai point connu personnellement la comtesse de Saint- 
Cricq, née Théis. Il y a une quarantaine d’années, si quelques 
échos parvinrent jusqu’à moi du concert de regrets provoqué 
par sa brusque et tragique disparition, mon insouciante ado- 
lescence n’en fut que très passagèrement émue. Plus tard, le 
second mariage de son fils avec une amie de mes parents 
(mademoiselle Hedwige d'Ambly des Avyrelles) me mit à 
même non seulement d'admirer les toiles et les dessins, qui 
attestaient beaucoup mieux qu’un talent d’amateur distingué, 
mais de recueillir sur le charme de son commerceles impressions 
de plusieurs de ceux qui l’avaient approchée . Devenue veuve 
à son tour et décédée au printemps de 1917, la dernière com- 
tesse de Saint-Cricq, en même temps qu’elle me désignait pour 
son exécuteur testamentaire, a bien voulu me léguer la pro- 


















1. Un de ces fidèles, fils d’une amie d’enfance de madame de Saint-Cricq, 
Augustin Filon, l’ancien précepteur du prince impérial, a écrit en 1913 sur 
Les Saint-Cricq et les Théis une monographie abondante en touchantes rémi- 
niscences, mais où n’ont point été utilisés les documents que je me propose de 
citer ou d’analyser ici. — Parmi les rares survivants du salon de madame de 
Saint-Cricq, on peut citer M. Arsène Henry, ambassadeur de France. 
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priété et la libre disposition de tous les papiers de la mère de 
son mari. | 

Ce qui subsiste de ces documents comprend, avec un assez 
grand nombre de lettres, deux seulement des six cahiers où, 
durant plus d’un demi-siècle, madame de Saint-Cricq avait 
consigné pêle-mêle ses notes de lectures, ses éphémérides de 
famille ou d'amitié, ses réflexions sur les événements publics et 
sur les variations météorologiques, même les facéties ou anec- 
dotes qui l'avaient divertie. Les cahiers en question tiennent 
à la fois du recueil d'extraits et du livre de raison, s’il est 
permis d'appliquer une aussi vénérable appellation à quelque 
chose de très moderne, disons plutôt très « dix-neuvième 
siècle », 

Du travail de dépouillement auquel j'ai procédé, il s'est 
peu à peu dégagé à mes yeux une aimable et captivante physio- 
nomie, non point sans doute des plus originales (puisque aussi 
bien, dans la génération de nos grand’mères, elle s'apparente 
à des figures qui nous furent familières et parfois bien chères), 
mais remarquablement indépendante, pondérée, avisée, exu- 
bérante d'activité intellectuelle, inébranlable en ses affections, 
réchauffant les cœurs et stimulant les esprits dans un cercle 
de relations choisies, maniant enfin la plume avec un charme 
d'expression de plus en plus affiné. Je n’ai d’autre dessein 
ici que de feuilleter à nouveau les papiers de madame de 


Saint-Cricq, en laissant le plus fréquemment possible la parole 
à cette gracieuse femme. 


* 
* %* 





Joséphine de Théis devait sans doute son prénom, ainsi 
que beaucoup d’entre ses contemporaines, à l’incontestable 
popularité de la première impératrice des Français dans 
presque tous les milieux !, Elle était issue d’une ancienne 
famille dauphinoise, transplantée depuis longtemps en Picar- 
die. Sans remonter plus haut, la génération immédiatement 


1. L’une de mes grand’mères s'appelait également Joséphine : mais comme 
elle était née en 1812, ses parents (de petits gentilhommes périgourdins), bien 
loin de courtiser le pouvoir, avaient entendu par là discrètement censurer le 
divorce impérial. 
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antérieure à la sienne comptait deux personnes qui avaient 
cultivé les lettres avec succès (les amis disaient avec éclat), 
C'était la propre tante de Joséphine que cette Constance de 
Théis qui fut l’une des « muses » les plus précoces, les plus en 
vue du crépuscule de l’ancien régime, et dont tout Paris avait 
soupiré ou fredonné les strophes du Bouton de rose. Dans le 
premier feu de l’effervescence et de la licence révolutionnaires, 
sans se contenter de débiter ses vers et de s’exhiber elle-même 
dans les Athénées, Constance de Théis avait contracté une 
mésalliance, qui par-dessus le marché l’affublait d’un nom 
ridicule. Quand les « préjugés » sociaux revinrent insensible- 
ment en faveur, elle eut l’art ou l’heureuse chance de fixer le 
cœur d’un prince médiatisé; le divorce aidant, la citoyenne 
Pipelet se mua en princesse de Salm . Elle ne renonça pas 
pour cela à versifier, mais elle réserva la primeur de ses pro- 
ductions poétiques aux habitués de son salon, très élégant, 
sinon très fermé, et où les littérateurs en renom coudoyaient 
les grands noms de l’aristocratie étrangère plutôt que ceux 
du faubourg Saint-Germain. Sa nièce, qui l’avait connue dans 
cette période triomphante d’une carrière passablement acci- 
dentée, la représente comme « belle, franche, douée d’un rare 
esprit et d’un vrai talent poétique, mais colère, tranchante et 
orgucilleuse de sa supériorité ». 

Le baron Alexandre de Théis, frère de cette muse princière 
et père de madame de Saint-Cricq, rimaiït lui aussi, mais par 
manière de badinage ou de délassement ?; il avait également 


1. Notablement plus tard, et sans doute au lendemain de la mort du malen- 
contreux Pipelet, le mariage princier fut béni sans solennité par un prélat 
catholique allemand; j’ai eu sous les yeux l’acte attestant cette régularisation 
religieuse. 

2. Voici, pour donner une idée de sa facture et de son inspiration, qui pro- 
cèdent exclusivement des petits poètes du xvrrie siècle et de l’Empire, deux 
strophes d’une pièce dédiée, vers le début du règne de Louis-Philippe, aux 
femmes qui affichaient des préoccupations et des ambitions politiques : 


Fuyez, fuyez une feuille insipide, 

Et nous laissant un pénible devoir, 
Lisez plutôt quelques pages d’Ovide : 
Que ce soit là votre journal du soir! 
Vous commandez à tout ce qui respire; 
Rois et sujets se pressent sur vos pas. 
Si vous voulez conserver votre empire, 
Donnez des lois, mais ne les faites pas! 
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écrit et publié deux romans, dont le cadre était emprunté 
aux guerres napoléoniennes. Toutefois, la poésie et la litté- 
rature d'imagination n'étaient pour lui qu'un délassement, 
entre des travaux autrement considérables, autrement sévères, 
attestant une érudition très étendue et très variée, telle qu’on 
n'en connaît plus guère d'exemple à notre époque de spécia- 
lisation. Après un gros dictionnaire étymologique de la bota- 
nique, le baron de Théis fit paraître le Voyage de Polyclète, 
fruit d’une longue et intime familiarité avec les classiques des 
derniers temps de la République romaine : l’auteur supposait 
qu'un jeune Athénien, envoyé à Rome comme otage par 
Sylla, mandaïit ses impressions à des contemporains demeurés 
en Grèce. Tiré à cinq éditions, traduit en plusieurs langues, 
prôné par le conseil royal de l'instruction publique, le Voyage 
de Polyclète est à présent enseveli dans les limbes de la litté- 
rature historique entre le Jeune Anacharsis, de l'abbé Barthé- 
lemy, dont il est évidemment inspiré, et la Rome au siècle 
d' Auguste, de Dezobry, qui, après avoir passionné les écoliers 
studieux de ma génération, ne survit plus, je le crains, que 
grâce à quelques mauvaises plaisanteries de Jules Lemaître. 

Avec l'extraordinaire puissance de travail des hommes de 
son temps, Alexandre de Théis trouva moyen en outre de 
fournir une carrière administrative, dont les étapes successives 
ne ressemblaient en rien à des sinécures. Un décret impérial 
de 1808, daté de Bayonne, l’appela à la mairie de la ville de 
Laon, d’où il fut promu, selon les règles hiérarchiques d’alors, 
à un poste de conseiller de préfecture, puis de secrétaire géné- 
ral, toujours dans son département de l’Aisne. Au lendemain 
de la Révolution de Juillet, nommé préfet de la Haute- 
Vienne, il passa trois ans à Limoges, dans cet hôtel de l’Inten- 
dance bâti et longtemps occupé par Turgot. La rancune d’un 
député, dont il avait insuffisamment servi les intérêts électo- 
raux, lui valut une mise à la retraite imposée et prématurée : 
ces sortes de mésaventures ne sont point nouvelles, et risquent 
de se reproduire tant qu'il existera, sous un nom quelconque, 
des préfets et des députés. 

Quant à l’homme privé, il suffira d'indiquer que sa fille, 
inviolablement attachée à son souvenir, notait près de 
quarante ans après l’avoir perdu : « Mon père, adorable, gai, 
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savant, juste, tendre père, excellent mari. Tout ce qu’on met 
à faux sur les tombes était juste pour lui. » 

A cette école, Joséphine de Théis, fort bien pourvue d’ail- 
leurs de dons naturels, acquit, avec une instruction étendue 
et variée :, la passion de la lecture, l'habitude de la préci- 
sion, le goût des minuties d’érudition. A côté des calembre- 
daines qui font ressembler telle page de ses cahiers à un recueil 
d'anas, à côté des particularités ethniques dont elle était 
curieuse à la mode du xvirre siècle, elle a consciencieusement 
inscrit dans ses cahiers, jusqu’à la fin de sa vie, des détails 
chronologiques ou géographiques, dont le seul intérêt était 
visiblement d’étendre ou d’étayer ses connaissances. A la 
différence de tant de mondains, qui dissertent de tout sans 
avoir rien approfondi, cette femme d'esprit, aimée de son 
entourage jusqu'à l’adulation, estima toujours qu'il lui 
restait infiniment à apprendre et à étudier. — Remarqua- 
blement douée pour le dessin et la peinture, c’est en conscience 
également, et non par manière de mode ou de passe-temps, 
qu’elle fréquenta l’atelier de Robert Lefèvre. — Elle possé- 
dait enfin, à en juger par ses portraits, une physionomie 
douce et avenante, une taille bien prise, et à défaut d’une 
beauté exceptionnelle, un cachet marqué de charme et de 
distinction dans toute sa personne. 

Tant de qualités justifiaient le brillant mariage qui fit 
d’elle en 1828 la vicomtesse Auguste de Saint-Cricq. Son 
beau-père, le comte de Saint-Cricq, grand fonctionnaire du 
ministère des finances sous Napoléon, directeur général des 
douanes et député sous Louis XVIII, venait de recevoir 
le portefeuille du commerce, créé pour lui, dans le cabinet 
Martignac; il devait être pair de France sous Louis Philippe. 
Selon les habitudes patriarcales, qui régissaient encore la 
haute société française, les fils mariés du ministre étaient 
installés sous son toit; plus tard, madame de Saint-Cricq 
évoquait, non sans douceur, le souvenir de ces premiers mois 
de mariage passés à l'hôtel du ministère. 

Si l’affable cordialité de ses beaux-parents ne laissait rien 
à désirer, le bonheur intime du ménage ne tarda point à se 


1. Ses notes prouvent qu’elle lisait couramment au moins l'italien, et qu’elle 
possédait les éléments du latin, 
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révéler comme irrémédiablement compromis. Un quart de: 
siècle avant de devenir officiellement veuve, la vicomtesse 
dut reprendre son indépendance : la garde de son unique enfant 
lui était confiée. 

D'une situation toujours délicate et souvent périlleuse, 
elle se tira à force de droïture morale, de loyauté. Elle res- 
treignit volontairement ses relations aux membres de sa 
famille et à quelques jeunes femmes ou jeunes filles de son 
âge. Elle s’interdit sévèrement non seulement la plus légère 
apparence de coquetterie, mais ces menues perfidies mon- 
daines, ces commérages plus ou moins fondés, par quoi tant 
de femmes condamnées à l'isolement meublent leur soli- 
tude. Cette règle demeura celle de toute sa vie; vingt-cinq 
ans plus tard, sur le simple soupçon qu’une de ses parentes 
pouvait lui avoir imputé quelque insinuation désobligeante, 
elle protestait avec indignation : 

Tu devais pourtant me connaître, et avoir compris ma nature. 
Rappelle-toi si je t’ai jamais parlé mal de qui que ce fût, à moins 
que ce mal ne fût parfaitement avéré, que la personne n’eût pas 
droit à mes égards, et que, de plus, ce ne fût dans le but de te prémunir 
contre un piège caché sous des dehors séduisants dont j'avais été à 
même de connaître la fausseté. — Je me sens soulagée de t'avoir 
écrit mes pensées sur ce sujet, mais ce qui me soulagerait plus encore, 
et je l'avoue, ce serait de pouvoir dire bien en face à l’individu, mâle 
ou femelle, qui a bâti quelque absurde méchanceté, ce que c’est que 
la probité sévère et élevée que j’ai reçue de sang et d'exemple. Je te 
réponds que cet individu n’y retournerait pas, car s’il y a une force 
qui écrase tout, c’est celle de l’honneur et de la vérité. 





* 
* * 





C’est aux débuts de la monarchie de Juillet que remontent 
les premières notes de madame de Saint-Cricq qui aient 
été conservées. À cette époque, sans s’aventurer encore à 
rédiger des « pensées » personnelles, elle se contentait d’énu- 
mérerses lectures, d'en transcrire volontiers de copieux extraits, 
de risquer parfois une brève appréciation, Son goût, déjà 
délicat, était à la fois moins sûr et moins éclectique qu’il ne 
devait le devenir par la suite. Non seulement elle copiait 
une insigne fadaise de Bernardin de Saint-Pierre, mais 


1. « Pauvre liane renversée, appuie-toi sur moi! Je serai ton palmier. » 
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elle ajoutait en guise de commentaire : « Cette déclaration 
est la plus touchante que je connaisse. » Les odes et les épi- 
grammes de Jean-Baptiste Rousseau, « Rousseau le lyrique », 
comme on avait dit au xvirit siècle, provoquaient son admi- 
ration, à un moindre degré pourtant que les chansons de 
Béranger; elle louait sans réserves le Dieu des bonnes gens, 
dont la philosophie nous semble aujourd’hui aussi terre à 
terre que la poésie. | 

Hâtons-nous d’ajouter que de Béranger elle ne lisait, elle 
n’appréciait tout au moins que les pièces d'inspiration patrio- 
tique ou soi-disant morale : cette femme irréprochable avait 
en aversion non seulement les gaudrioles, mais tout ce qui, 
prose ou vers, exaltait la passion au détriment du devoir. 
« Ses poésies sont faibles et entortillées », écrivait-elle de 
Marceline Desbordes-Valmore. Sa formation ultra-classique 
contribuait à la rendre plus sévère encore à l'égard des œuvres, 
où le dévergondage des idées s’aggravait d’audaces littéraires. 
Sans pressentir que l’amour ou l’amour-propre maternel la 
réconcilierait un jour avec Victor Hugo, elle notaïit en 1831 : 



















Je viens de lire Notre-Dame de Paris. Cet horrible cauchemar 
dépasse en scènes de tortures, de carnage, de vengeance, de dégoût, 
d'amour atroce, d’abominable grossièreté, tout ce que l’imagination 
la plus effrénée a jamais pu réunir dans ses rêves monstrueux. 
L'amour maternel lui-même fait frissonner, et l’enfer du Dante est 
un paradis auprès de l’autre amour. Dieu me préserve à jamais d’une 
semblable lecture! 











Le jugement qui suit est plus caractéristique encore, avec 
la préférence inattendue donnée à madame Cottin sur George 
Sand : 


Je ne sais si cela tient à la disposition de cœur et d’esprit où je 
me trouve, ou si réellement le second volume d’Zndiana est détestable, 
mais j’en suis excessivement mécontente. Il me semble que tout est 
faux : Raimon et Indiana ne valent pas mieux l’un que l’autre, 
chacun dans leur genre. Qu’il y a loin de là à une véritable passion! 
L’exaltation tue l’amour; les femmes seules ont su dépeindre ce 
sentiment chez les femmes !. Les héroïnes de madame Cottin sont 
tendres, dévouées, passionnées même, mais elles n’ont jamais été 
forcenées et enragées comme madame Indiana. Si j'étais homme, 













1. Cette phrase semble indiquer qu’alors (1832) madame de Saint-Cricq 
ignorait qu’Indiana fût l’œuvre d’une femme. 
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j'aurais aussi peur de l'amour d’une telle femme que de la morsure 
d’une vipère. 

































Trop sérieuse et trop intrépide liseuse pour se contenter, 
comme tant de femme malheureuses, de tromper ses décep- 
tions conjugales en dévorant des vers ou des romans, madame 
de Saint-Cricq ne se laissait rebuter ni par les titres les plus 
graves, ni par les œuvres les plus massives : son robuste appétit 
intellectuel absorbait et assimilait les livres mêmes d’appa- 
rence indigeste. De ces lectures austères, elle se délassait en 
parcourant les Mémoires historiques qui, authentiques ou 
apocryphes, commençaient alors à foisonner. Plutôt qu’une 
fortuite juxtaposition de titres, n’y a-t-il pas une malicieuse 
« rosserie » (comme on dit au vingtième siècle) à l'adresse de 
la vaniteuse et encombrante Laure, de la prétendue descen- 
dante des empereurs byzantins, dans cette constatation 
d'apparence anodine : « Lu les Mémoires d’une femme de 
qualité et ceux de madame la duchesse d’Abantès. » 

Au printemps de 1831, madame de Saint-Cricq se décida 
à aller rejoindre ses parents à Limoges. Du trajet, elle nota 
seulement qu'il avait duré quatre jours, du 22 au 25 avril. 
Elle formulait plus au long ses impressions sur la ville et sur 
les habitants. Tout en s'amusant à relever les provincialismes 
dont s’émaillait le parler local !, elle nouait à Limoges 
d'agréables relations et quelques solides amitiés, dont deux 
ou trois devaient durer un demi-siècle. Elle admira même 
sans mesure telle célébrité du cru, comme l’abbé-poète Richard, 
délicieusement inspiré peut-être en ses chansons patoises, 
que nous ignorons, mais à coup sûr lamentablement banal 
(pour ne pas dire pis) dans les couplets français recueillis 
par madame de Saint-Cricq. 

À Limoges, celle-ci ne se trouvait point réduite à l’exclusive 
société des Limousins. On a signalé plus haut la vivacité 
d'esprit et le charme de conversation du baron de Théis. 
Comme tous les préfets d’alors, comme tous ceux.du moins 
qui se piquaient de savoir-vivre, il conviait à sa table les 







1. Plusieurs des locutions qui avaient diverti madame de Saint-Cricq étaient 
encore d’un usage courant il y a une trentaine d’années non seulement en 
Limousin, mais en Périgord, par exemple « prendre un trouver-mal », « faire 
aux cartes », « fatiguer la salade », « cet enfant met des dents », etc. 
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nombreux personnages notables que leurs obligations profes- 
sionnelles, leurs déplacements d’affaires ou d'agrément ame- 
naient à traverser Limoges. Certain soir, l’illustre physicien 
André-Marie Ampère, en tournée d’inspection des collèges 
royaux, dîna ainsi à la préfecture avec son fils, le futur critique 
et académicien Jean-Jacques Ampère. Plus que du renom 
scientifique du convive, plus que de l'intérêt de sa conversa- 
tion, la malicieuse jeune femme fut frappée de l'aspect tant 
soit peu caricatural de sa physionomie. Comment elle ne résista 
point après dîner à l’espiègle tentation d’en crayonner à la 
dérobée les traits caractéristiques, c'est ce que plus tard, 
parvenue elle-même au soir de la vie, elle confessait avec 
contrilion. En 1876, après avoir lu et goûté le volume où 
revivaient les fiançailles romanesques et le trop éphémère 
mariage d’amour d’André-Marie Ampère, elle insérait le 
vieux dessin de Limoges en marge de ses réflexions, avec cette 
indication : « Voici une petite esquisse que j'ai faite à Limoges 
en 1833; elle ressemblait à s’y méprendre. Ampère avait dîné 
avec son fils chez mon père, et le soir, tandis que cet homme 
(qu'en mon étourderie je ne jugeais que par son profil détruit 
et désastreux) causait science et s’absorbait, je le croquai 
sans qu’on s’en aperçût. Aujourd’hui je regarde ces quatre 
coups de crayon avec respect et a et je les tire d’un 
vieux petit album pour les placer ici ! 

Après un premier séjour d'environ onze mois en Limousin, 
madame de Saint-Cricq repartit à la fin de mars 1832, pour 
arriver à Paris « en même temps que le choléra », selon sa 
propre remarque. Loin de céder à la panique, elle se divertissait 
des euphémismes par lesquels le Moniteur essayait de pallier 
l’aggravation de l’épidémie ?. Au bout de trois semaines pour- 
tant, elle estima plus sage de ramener son petit garçon à 
Limoges. C’est là qu’à la suite d’une appréciation étrangement 
sévère sur les Feuilles d'automne, elle mentionnait comme 
un événement à peu près normal la sanglante insurrection 
parisienne de juin 1832. 

1. L’esquisse ou la « charge » en question, qui est en ma possession, porte, 
avec les initiales de l’auteur et la date Limoges, 1833, cette indication auto- 
graphe : M. Ampère. Ressemblance garantie. 


2. « La diminution des décès est aujourd’hui moins sensible : il est mort 
13 personnes de plus qu’hier. » 
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Une lacune de quinze à seize ans existe ici dans les papiers 
de madame de Saint-Cricq : nous la retrouvons en mai 1848 
réfugiée à Laon, d’où elle écrivait : « J’ai bien des cheveux 
blancs depuis trois mois : cela vaut trois ans! » Elle commu 
niquait ses réflexions et ses appréhensions à des amies origi- 
naires de Limoges : 


Nous sommes ici tristes et inquiets, non pour le pays qui est 
tranquille, mais pour toute notre France : il me semble qu’il n'y a 
que les enfants qui puissent dormir paisiblement, et qu’on est inquiet 
en proportion de la dose de prévoyance qu’on possède. Que verrons- 
nous? où irons-nous? que souffrirons-nous? Personne ne le peut 
prévoir; les orgueils et les haines ne manquent pas, et l’esprit chrétien 
n’habite guère chez ceux sur lesquels il nous faudrait compter. 

On nous disait hier soir que la grande fête au milieu de laquelle 
je croyais Paris immergé (comme dit Lamartine) n’avait pas eu lieu, 
Je ne le regrette guère pour la partie paisible de la grande ville, ni 
même pour les jeunes filles couronnées de fleurs, pour les bœufs, 
pour les emblèmes et toutes les petites grandes choses qu’on nous 
annonçait, mais il me semble qu'il est fâcheux, pour un gouvernement 
qui vient de naître, de montrer ainsi qu’on veut et qu’on ne veut pas; 
cela donne de tristes prévisions dans les provinces, et on sent que la 
main qui tient les rênes est bien faible ou bien novice. 

On vit chez soi, entre soi, et il me semble que la République a déjà 
produit un bon effet, c’est qu’on s'aime plus. Vous avez raison, 
bonne Zodalie !, je me sens réellement républicaine pour bien des 
choses, et comme je n’ai pas attendu le 24 février pour penser comme 
je pense, il se trouve que je suis républicaine de la veille, ce qui est 
assez flatteur par le temps qui court. Mais entendons-nous : mon 
républicanisme ne ressemble guère à tout ce que je lis ni à tout ce 
que j'entends; il est comme le vôtre, tout chrétien et tout résigné; 
il voudrait l’union, la pitié et la force réunies. Où trouverons-nous 
tout cela aujourd'hui? Je vous le demande. 

.… Votre cœur d'artiste, franc et généreux, bonne Francine ?, se 
reconnaît bien dans le petit mot que vous me dites au sujet de cet 
or, si utile, si précieux dans le moment actuel. Gardez-le bien, au 
contraire : je voudrais qu’il se multipliât dans vos mains, et Dieu 
ferait là un miracle qui serait bien d'accord avec sa justice. Jusqu'à 
présent, je n’ai pas souffert du manque de numéraire et je suis bien 


1. Ce prénom effarant était porté par une des deux demoiselles du Cluzeau, 
deux spirituelles et originales vieilles filles que j’ai entrevues dans mon enfance, 
nichées dans un entresol de la rue de Tournon. 

2. L'autre demoiselle du Cluzeau. 
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décidée à vendre de sottes inutilités au poids, si les fermiers ne paient 
pas. J'y trouverai l’avantage de me libérer d’un souci et de traîner 
moins de bagage ennuyeux. Je veux que vous sachiez bien aussi 
que j'aurai toujours, ou du moins longtemps encore, cette ressource 
non seulement pour moi, mais aussi pour ceux que j’aime. 


Dans la même lettre, madame de Saint-Cricq manifestait 
des anxiétés sur l’avenir du seul frère qui lui restât. Le baron 
Charles de Théis, après avoir été consul de France à Leipzig, 
gérait en 1848 le consulat de Varsovie ! : sa sœur redoutait 
que le nouveau régime ne «le mît au rang de ce qui a vécu ». 
En réalité, non seulement le baron de Théis surnagea dans 
la tempête, mais les gouvernements qui succédèrent à celui 
de Lamartine lui octroyèrent une succession de postes flat- 
teurs ou agréables. Conformément à l’illogisme qui alors déjà 
présidait à l’attribution des emplois diplomatiques et con- 
sulaires, cet agent, qui avait acquis l'expérience des choses 
d'Allemagne et de Pologne, fut envoyé tour à tour à Tunis, 
à Gênes, où il se trouvait lors de la guerre d'Italie *, à Anvers 
et enfin à Venise. Sa sœur alla lui rendre visite dans la plu- 
part de ses résidences. Le souvenir demeura très vif chez 
elle, non seulement du fouillis coloré qu'offraient aux regards 
les rues de Tunis, mais des exactions éhontées qui, en ces 
temps déjà lointains, où il n’était point question du protec- 
torat ni même du contrôle de la France, constituaient la 
pratique courante de l’administration beylicale. L'arrivée 
à Gênes, en avril 1856, fut un enchantement, bien qu'il en 
eût coûté à la voyageuse de s’arracher à Nice, « cette déli- 
cieuse petite ville », « petit coin du Paradis », et qu’en suivant 
à bride abattue la route de la Corniche, elle se fût sentie par- 
tagée entre les frissons de la frayeur et les transports de 
l'enthousiasme. Elle s’en expliquait de la meilleure grâce 


1. Dans ses papiers, joints à ceux de sa sœur, subsistent l'original et la traduc- 
tion française d’une caractéristique ordonnance par laquelle, en 1846, le gouver- 
neur russe de Varsovie enjoignait à tous les habitants, sous peine d’amende, 
d'illuminer pour l’anniversaire de naissance du tsarévitch Alexandre. 

2. Ses papiers contiennent une lettre fort suggestive du prince de la Tour 
d'Auvergne, notre ministre à Turin, qui le 20 mars 1859 souhaitait et espérait 
encore le maintien de la paix. C’est une preuve de plus que Napoléon ITT avait 
dissimulé ses projets et ses engagements même au diplomate qui le représentait 
officiellement auprès de son allié Victor-Emmanuel. : 
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du monde, et sans prétendre se poser en grande « globe-trotter, 
avec sa nièce madame Drouyn de Lhuys ! : 


.… Je t’assure, chère Mathilde, que j'ai fait là une vraie campagne, 
Figure-toi que durant vingt heures on côtoie un abîme, et quel 
abîme! Nous avions pris, sans le savoir, le courrier au lieu de la dili- 
gence, parce qu’on nous avait dit que nous y serions plus commo- 
dément ; mais ce diable de courrier va comme un furieux sans prendre 
haleine, et quand je me suis vue au triple galop sur une route étroite, 
avec des profondeurs effroyables à un pied de moi, j'ai eu le cœur 
saisi. Dans les descentes surtout, la voiture allait le train du chemin 
de fer : qu’un essieu se brise, qu’un cheval s’abatte, que le conducteur 
cesse un moment d’avoir une audace raisonnée, et vous voilà tombant 
à pieds joints dans l'éternité, sans qu’il reste de vous un petit morceau 
pour échantillon! J'ai tâché de vaincre mon émotion désagréable, 
et je suis parvenue à pouvoir admirer les accidents sublimes de la 
route. Tout le monde dit que c’est la plus curieuse de l’Italie, et en 
effet je garderai toujours le souvenir d’une nature gigantesque et 
en dehors de tout ce qui frappe ordinairement mes yeux. J’ai eu là 
vingt heures consécutives de terreur et de joie : c'était comme un 
rêve fou ou une ballade allemande. 

Tu as fait de si beaux voyages, chère Mathilde, tu as vu de si 
grandes choses que je me laisse alller à te conter mes impressions : 
tu y reconnaîtras probablement quelques-unes des tiennes. Tout 
voyage ressemble à la vie : on vous fait partir en poste d’un lieu char- 
mant, où vous voudriez rester, pour vous jeter sur des rochers et 
vous mener au but sans paix ni trêve. C’est ce qui m’est arrivé en 


route, c’est ce qui m'est arrivé dans la vie, c’est ce qui nous arrive 
à tous. 


* 
* * 


« Aujourd’hui 4 décembre 1832, mon cher petit Arthur 
a été pour la première fois à l’école chez mademoiselle Fas- 
quier, sur la place des Bancs, à Limoges. Il est parti gaie- 
ment avec son petit panier au bras et a été bien sage. » C’est 
sur cet enfant que madame de Saint-Cricq, après ses décep- 


1. Mademoiselle Mathilde de Saint-Cricq, petite-fille du ministre de Charles X 
et fille d’une Drouyn de Lhuys, avait épousé son propre oncle maternel, le 
diplomate et homme politique qui à quatre reprises détint le portefeuille des 
Affaires étrangères sous le prince-président ou Napoléon III. Drouyn de Lhuys 
avait réclamé que sa tante par alliance, qui était à peu près de son âge, le traitât 
de cousin plutôt que de neveu; aussi terminait-elle en ces termes une lettre 
qu’elle lui adressait : « Adieu, mon cher cousin, puisque vous ne voulez pas 
décidément être mon neveu; c’est une galanterie tout aimable de votre part, 
mais si j’abandonne le titre respectable de tante, j’en retiens tous les sentiments, » 
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tions conjugales, avait concentré routes ses espérances d’ave- 
nir, tous ses rêves de bonheur. Quand il grandit, elle confia 
parfois à des parents ou à des amis très sûrs le regret qu'il 
mît trop peu d’application à cultiver de riches dons naturels : 
mais il se montra constamment si tendre fils ?, si gracieux 
causeur, si séduisant homme du monde, si loyal ami, si 
prompt à compatir aux tristesses et à soulager les misères 
d'autrui, que sans s’attarder à déplorer ni même à analyser 
ce qui pouvait lui manquer du côté de l’étendue et de la 
profondeur des connaissances, madame de Saint-Cricq se, 
laissa tout bonnement aller, ainsi que tant d’autres mères, 
à l’'admirer sans réserve, comme elle l’aimait, à subordonner 
sa vie entière au bonheur ou même à l’agrément de l'enfant 
si choyé. Après un stage de courte durée dans un bureau du 
ministère des finances, le vicomte Arthur de Saint-Cricq 
ne tarda point à dire adieu aux cartons, aux dossiers et aux 
chiffres pour reprendre sa liberté : liberté de rêver, de rimer, 
de soupirer des romances d’une agréable voix de ténorino, 
de mimer des chansons ou chansonnettes, d'apporter un rayon 
de gaieté dans les réunions de famille ou d'intimité. Fuyant 
ou éludant les sujets graves, pour lesquels se passionnait de 
plus en plus la compréhensive intelligence de sa mère, il se 
cantonnait dans le compliment galant, le jeu de mots, le 
calembour, le badinage d’ailleurs irréprochable de ton. 
Madame de Saint-Cricq souhaitait à la fois ne pas se séparer 
du fils qui était le grand, le dominant intérêt de sa vie, et 
lui assurer la plénitude de félicité intime qui lui avait cruelle- 
ment manqué à elle-même : problème hérissé de difficultés, 
presque insoluble, dont elle triompha à force de dextérité, 
de générosité de cœur, et aussi d’heureuse chance, car qui 
n’a vu en pareil cas échouer contre la force des choses les inten- 
tions les plus droites et les humeurs les plus conciliantes? 
Mademoiselle Marie de Raguet-Brancion, qu'Arthur de 
Saint-Cricq épousa à Saint-Sulpice le 8 avril 1863, n'était 
point seulement une belle et gracieuse personne, au teint 
particulièrement éblouissant : elle paraît avoir allié à une 


1. Devenu octogénaire, le comte de Saint-Cricq n’évoquait jamais le souvenir 
de sa mère sans user du vocable enfantin de « maman », qui revêtait sur ses 
lèvres une touchante intonation de tendresse et presque d’adoration. 





758 LA REVUE DE PARIS 


grande justesse d'esprit le goût des fortes études intellec- 
tuelles, à l'amour de la vie de famille une dose d’abnégation 
suffisante pour demeurer non point dans l’ombre, mais dans 
le sillage de son « incomparable » belle-mère, comme elle- 
même aimait à le dire et à l’écrire sans la moindre arrière- 
pensée ironique. Le lien le plus fort entre les deux femmes 
fut d’ailleurs l'affection passionnée, admirative, prévenante, 
que l’une et l’autre avaient vouée au troisième membre du 
trio. Madame Arthur de Saint-Cricq s’associait sans doute 
non seulement aux lectures littéraires et philosophiques, mais 
aux curiosités astronomiques de sa belle-mère : elle suivait 
avec elle à l'Observatoire les conférences de Leverrier, et 
parvenait « aussi loin qu'on peut aller dans cette sublime 
science sans mathématiques »; mais elle n’en prenait pas 
moins plaisir à voir briller dans le monde la verve facile de 
son mari, à l'accompagner sur le piano ou la harpe. 

Quant à madame de Saint-Cricq la mère, son existence 
s'était tellement identifiée à celle de ses enfants, que la plus 
brève séparation lui devenait une dure épreuve. Une année 
que des préparatifs de déménagement la retenaient pour 
quelques jours seule à Paris, elle soupirait, avec une délicieuse 
coquetterie de belle-mère : « Je suis honteuse d’avoir à me 
présenter toute seule sans mon bouton de rose; il me semble 
qu'on va me faire la grimace. » Et encore : « Nous aurons 
une masse de choses à nous dire dimanche : le temps me sem- 
blera un peu traînard d'ici là. — Adieu, mes bons chers amis : 
aimez-vous, aimez-moi, aimons-nous; c’est sur cette conju- 
gaison que je vous quitte pour achever bien des petites choses; 
je vous embrasse de tout cœur. » 

Par une revanche de la destinée, revanche qui lui était 
un peu bien due, la charmante et vaillante femme entrait, 
au milieu de sa carrière, en possession de ce bonheur domes- 
tique dont sa jeunesse avait été frustrée. Trop franche pour ne 
point en convenir, trop pénétrée aussi des maximes de la 
sagesse antique pour ne pas savoir que la prospérité est un 
hôte essentiellement capricieux, elle écrivait, à la fin d’une 
lettre à mesdemoiselles du Cluzeau : « Enfin, chères amies, je 
le dis bien bas, nous sommes heureux. J'aitoujours peur que le 
sort ne m'entende, aussi je ne le dis pas à tous. » — La seule 
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ombre au tableau était la vaine attente du berceau qui aurait 
consolidé ce bonheur en perpétuant le vieux nom des Sant- 
Cricq : « A la volonté de Dieu! » soupirait avec une méritoire 
résignation celle qui eût tant joui d’être grand’mère. 

Cinq ans après le mariage de son fils, en 1868, elle avait 
fait l'acquisition, à la porte de Joigny, du petit domaine de 
Léchères. Le trio se prit bien vite d’une passion de néophytes 
pour cette villégiature : « Nous buvons le bon lait de notre 
vache, nous mangeons nos fraises, nos légumes, nos cerises, 
nous nous promenons dans nos jolies allées couvertes. Le 
pays nous plaît extrêmement. Arthur et Marie sont gais 
comme des pinsons. » Pendant un court voyage à Paris, madame 
de Saint-Cricq mandait à ses enfants : « Amitiés à tout ce qui 
vous entoure, jusqu'aux choses elles-mêmes et aux petites bes- 
tioles qui ne me sont pas indifférentes et qui m'occupent 
trop. » Parmi ces « bestioles », le premier rang sans conteste 
appartenait au chien Ravaud, dont sa maîtresse écrivait : 
«Nous lui avons fait presque un esprit et à coup sûr un cœur. » 
L'existence de Ravaud se termina par un de ces drames trop 
fréquents à la campagne : 

La pauvre bête a payé de sa vie un soupçon de rage qui n’était 
peut-être pas motivé, mais il fallait faire ce sacrifice aux terreurs 
du hameau. Notre maison et nos cœurs sont attristés. Depuis cinq ans 
cette belle, bonne et fidèle compagnie nous était un charme et une 
sécurité. Ami le jour, défenseur la nuit, intelligent et sensible, gâté 
et demeuré soumis, nous ne le remplacerons jamais. Pauvre, pauvre 


chien! Chacun de nous trois t’a donné des larmes et tu les méritais 
bien. 


Tout absorbée par ses joyeux débuts de belle-mère et de 
châtelaine, madame de Saint-Cricq se relâcha quelque temps 
de son exactitude à noter ses lectures et impressions. Il y 
eut même une complète interruption, dont elle s’excusait 
vis-à-vis d'elle-même au début de 1867 : 


Je ne sais pourquoi j’ai quitté si longtemps ce bonhomme de 
livre-ci; il y a plus de dix-huit mois que je n’y ai rien griffonné. 
Cependant il s’est passé, comme toujours, de grandes et petites 
choses, et j’ai lu beaucoup. 
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Ses lectures en effet continuèrent à être infiniment varices, 
et elle en rendait compte avec la même indépendance, mais 
sous une forme de plus en plus personnelle. L'Histoire de la 
Restauration, de Viel-Castel, lui apportait comme une révé- 
lation touchant l’époque de sa propre jeunesse. Sur les répu- 
tations les mieux consacrées ou les plus à la mode, elle s’expri- 
mait avec une liberté confinant à l’irrévérence : « Quand 
madame Swetchine devient une espèce de mère de l'Église, 
lancée à toute volée sur l’océan un peu trouble de la théolo- 
gie en compagnie de M. de Lamennais et du P. Lacordaire, 
elle plaît bien moins au bon sens et touche, ce me semble, au 
ridicule, en en déversant un grain sur ces messieurs. » Le juge- 
ment sur madame de Maintenon, d’abord favorable, se modifie 
à la lecture des lettres aux Dames de Saint-Cyr : « Elle copie 
tout ce qu'ont dit cent fois nos prédicateurs, elle est sèche, 
maîtresse d'école, rabâcheuse, elle m'ennuie à outrance! » A 
l'inverse, après s'être montrée réfractaire à l’enthousiasme 
soulevé par la publication du Journal d'Eugénie de Guérin, 
madame de Saint-Cricq vint plus tard à résipiscence : « Quel- 
ques années après avoir écrit cette hâtive critique, j'ai lu 
un autre recueil de la même Eugénie de Guérin, et j'y ai trouvé 
beaucoup de cœur, beaucoup d’éloquence et d'esprit: vif, 
bien que cette charmante vieille fille soit d’une dévotion à tout 
abattre. Je voudrais bien l’avoir connue. » Quant au Récit 
d'unesœur, d'emblée elle le déclarait « adorable », s’engouait de 
«toute cette famille » et s’écriait : «Ce sont des anges sur terre! » 

Pêle-mêle avec ces appréciations littérares, elle transcri- 
vait la curieuse énumération des « acteurs parfaits » qu'il 
lui avait été donné d’applaudir au théâtre depuis sa prime 
jeunesse, ou bien encore elle ornait de ce commentaire une 
citation d’Armand de Pontmartin : « C’est un critique acerbe, 
d’un vrai talent, et d’un extérieur doux, noble et triste; 
malheureusement, il a la voix d’un chat de trois semaines 
qu'on tirerait par la queue. Je l’ai vu assez souvent chez la 
duchesse de Céreste. » — En sa qualité de très ancienne 
abonnée, madame de Saint-Cricq saluait d’un discret et 
sympathique éloge funèbre la disparition de madame Cardinal, 
la tenancière du célèbre cabinet de lecture de la rue des 
Canettes. — Elle ne dédaignait point de relater, sous le premier 
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prétexte venu, la légende qui courait, dans les salons ou dans 
les bureaux du quai d'Orsay, sur les débuts de la carrière 
d’un des meilleurs diplomates du second Empire : 


Une petite émeute, promptement apaisée, éclata un jour dans une 
ville turque. Le consul ne perd pas une si belle occasion de se montrer 
et écrit tout chaud à M. Guizot, son ministre : « Grâce à mon énergie, 
Monsieur le Ministre, le consulat de France a été sauvé. J’ai couru 
toutefois les plus grands dangers. » M. de Sartiges, alors attaché au 
consulat, écrivit en post-scriptum : « Et moi aussi, j’ai reçu une pierre 
dans le dos de mon domestique. » Le mot fit rire le ministre, puis le 
roi; on poussa le jeune Sartiges. 


Citons encore (car il faut se borner) ce croquis de Lamartine 
décrépit, traîné à travers l'exposition de 1867 : 

Nous nageons en pleine exposition. C’est trop beau, trop écrasant, 
trop bien raconté pour en rien dire. Il pleut des rois, le reste semble 
racaille. J’ai vu hier, par un ciel splendide, l’arrivée du sultan. 
Avant-hier, jy ai vu, dans une petite voiture à bras où se fourrent 
les vieilles femmes, le grand et si admiré Lamartine. C'était la première 
fois que je le voyais. Il paraît non seulement cassé, mais fracassé. 
Cette grande ruine n’avait rien, dans cet instant, de touchant ni 
de poétique : c'était tout simplement un grand et sec vieillard ennuyé 
des objets insignifiants que des marchands lui faisaient examiner. 
Tout tombe chez lui; il semble qu’il n’y a plus un trait qui tienne. 
C’est comme une vieille décoration, comme un vieil amour. J’espérais 
qu’il ressemblerait plus à un vieux temple ou à un vieux chêne. 


Arthur de Saint-Cricq s’essayait depuis longtemps à rimer. 
Le mariage et la vie champêtre stimulèrent sa verve. Il com- 
mença par débiter ou chanter ses vers en petit comité, comme 
dans certaine soirée de 1865, donnée chez sa mère en l’honneur 
de Gustave Nadaud, qu'il prenait volontiers pour modèle et à 
qui il avait dédié des couplets !. En 1868, il risqua la pubii- 
cation d’un volume sous le titre de Simples rimes *. L’inspi- 
ration en était généralement très pure, très élevée même, 
puisque le poète chantait son amour filial et conjugal, son 
bonheur entre les deux grandes affections qui emplissaient 
sa vie, le charme de la campagne, les joies de l’amitié. L’exé- 


1. « Tout le monde avait l’air heureux et s’est retiré tard. Nous avions huit 
ou dix jeunes et beaux visages et quatre ou cinq beautés mûres des plus remar- 
quables. Le reste était si content qu’il en était agréable. » 

2. Un second volume, Chants rapides, suivit quelques années plus tard. 
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cution ne dépassait pas le niveau qu'un euphémisme mon- 
dain qualifie d’ « honorable »; quelques pastiches du xvie siècle 
déguisaient imparfaitement la banalité du vocabulaire, le 
manque de relief des images, les négligences du style, bref 
l'absence de travail opiniâtre qui aggravait l’indigence de 
souffle vraiment poétique. 

Madame de Saint-Cricq, en général si bon juge des pro- 
ductions littéraires, si sévère même quand elle était désintéres- 


, . . L û Ce 
sée, se sentit une complaisance de grand'mère pour les vers d 


de son fils. Elle qui d'ordinaire ne péchait point par excès th 
de naïveté, elle prit au pied de la lettre le fracas d’applaudis- > 
sements des amis ', les hyperboles du bon Nadaud, qui pro- du 
clamait une pièce tout simplement « admirable ». Son exal- F 
tation fut portée au comble par une lettre de Guernesey; après 

avoir accumulé les compliments dans le style apocalyptique, Le 
dont il s'était fait une manière, Victor Hugo concluait : 
« Recevez de moi l’accolade des poêtes, qui vaut bien celle 


des chevaliers! » Pendant que madame de Saint-Cricq se c 
laissait persuader qu'un tel accueil était exceptionnel *, son \ 
fils songeait à imprimer la précieuse lettre, et n’en était 
détourné que par les astucieuses représentations de Vacquerie, | 
qui, tout en se déclarant profondément « attendri » de la 

lecture du document, invoquait le prétendu danger de provo- 

quer les foudres gouvernementales et de troubler le repos de 

l’illustre proscrit *. 


La guerre de 1870, « la Guerre » tout court, comme nous 
disions encore il y a neuf ans, vint interrompre la quiétude 
de cette idylle. Madame de Saint-Cricq eut le mérite de prendre 


1. Un seul d’entre eux eut le courage d’écrire que le travail de la versification 
avait au moins cet avantage, de préparer à bien manier la prose : c'était 
contestable comme axiome littéraire, et sommaire comme compliment. 

2. « La lettre de V. H. nous ravit d'autant plus qu’il répond d'ordinaire aux 
envois des poètes qui débutent : Courage et merci! » | 

3. Arthur de Saint-Cricq prit si bien cette défaite au pied de la lettre, qu'après 
la chute de l’Empire et le retour de Victor Hugo, il fit imprimer une nouvelle 
édition des Simples rimes, uniquement pour y insérer la fameuse épître en guise 
d’avant-propos. 
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les choses au sérieux. dès le début : « Cette guerre », écrivait- 
elle le 30 juillet, « ne me quitte pas de la pensée; plus je réflé- 
chis et plus je la vois noire ». 

Quand la menace de l'invasion se précisa, la famille quitta 
Léchères pour s’enfermer dans Paris; le vicomte fit son devoir 
de garde national, tandis que sa mère et sa femme tâchaient 
de rendre des services dans les ambulances, où telle mondaine 
de leur cercle de relations se révélait inopinément la plus 
experte et la plus dévouée des infirmières. Des éphémérides 
assez irrégulièrement tenues par madame de Saint-Cricq 
durant le siège, détachons seulement cette page, griffonnée 
au crayon le 23 janvier 1871 : 

Je pense parfois que si un devin m'avait dit : « Dans votre vieillesse 
vous aurez froid, vous aurez faim; vous aurez des dettes; votre avenir 
sera dans les ténèbres; vous rapporterez de chez quelques amis un 
peu de jambon à demi gâté, un ou deux harengs, etc.; vous écono- 
miserez un morceau de pain détestable; vous garderez quelques 
croûtes dans un tiroir pour le jour où la faim serait trop pressante; 
vous serez presque en guenilles sans oser acheter bas ou souliers », 
j'aurais cru tomber au dernier rang de la mendicité. Mais si on avait 
ajouté : « Vous mangerez du rat d’égout » (comme aujourd’hui par 
exemple), oh! alors j'aurais compris que nous serions tous revenus 
aux catastrophes historiques, telles que le siège de Paris par les 
Normands ou Henri IV, et je me serais redressée. 

Ses transes furent plus vives encore lors des incendies qui 
marquèrent la défaite de l'insurrection de la Commune, car 
elle demeurait alors rue de Lille, 74, près de la Légion d’hon- 
neur, de la Cour des Comptes et de plusieurs autres édifices 
qui furent détruits ou endommagés. Son logis parisien échappa 
au fléau : Léchères, occupé, souillé, en partie déménagé ‘par 
les Allemands, se retrouva en somme intact. « Nous sommes 
là encore protégés de Dieu », écrivait madame de Saint-Cricq, 
en exprimant le regret que la leçon n’eût pas mieux porté 
ses fruits et en épinglant à son cahier de notes le « stupide » 
prospectus par lequel, dès le mois de novembre 1871, un 

couturier annonçait à grand orchestre l'exposition du trousseau 
de mariage d’une jeune fille du meilleur monde. 

Par économie, la famille passa à Léchères tout l'hiver de 
1872-1873, Pour le même motif, et aussi parce que leur 
domaine de l'Yonne exerçait sur eux un charme de plus en 
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plus captivant’, les Saint-Cricq en 1875 firent choix à Paris 
d'un appartement plus restreint, presque un pied-à-terre, 
rue de l'Université, 10, en annonçant l'intention de n’y plus 


séjourner que quatre mois par an, à la désolation de leur 
amis citadins. 
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Moins que jamais pourtant madame de Saint-Cricq avait pris 
le tour d'esprit dit provincial, qui lui était souverainement 
antipathique. Certain jour, apercevant sur une table de son 
salon une Histoire de l'astronomie, le comte Casimir de R. 
avait eu le malheur de s’exclamer : « Il n’y a que les Parisiens 
pour s’amuser à ces petites choses-là! » En transcrivant le 
malencontreux propos, la comtesse ? ripostait (et l’indigna- 
tion lui prêtait contre son ordinaire une pointe d’emphase) : 
« Pauvres habitants des châteaux! Dans quelle crasse igno- 
rance ils vivent ensevelis! Les en faire sortir est impossible ! » 

Elle se tenait donc très au courant de la vie littéraire, 
revisant ses préventions et ses admirations de jadis, accueil- 
lant les nouveautés sans l'ombre de « snobisme » mondain 
ni non plus de misonéisme préconçu. Dans l’hyperbolique 
enthousiasme d’une première lecture, elle traitait la Fille de 
Roland de « noble, grande et sublime pièce, qui m’a fait au 
moins autant de plaisir que le Cid ou Phèdre ». Une note de 
1879, plus mesurée de ton, fait honneur à l'indépendance de 
goût de la septuagénaire : « Fromont jeune et Risler aîné. 
Très, très remarquable roman d’Alphonse Daudet. Nous l’achè- 
terons. C’est moral et brillant, original et soutenu, comique et 
poignant tour à tour. » ; 

Les années, bien loin de porter la moindre atteinte à sa 
netteté d'esprit, avaient accusé le relief de son style, ajouté 
la concision à ses autres qualités. Elle se divertissait parfois 
à formuler des maximes, celle-ci par exemple, qui a perdu à 











































































1. « Le territoire entier de ce joli pays-ci semble un splendide jardin. Les 
roses surtout sont incroyables en nombre, en beauté, en parfum; c’est comme 
une folie qui leur prend. » (21 juin 1875.) 

2. Elle prit assez irrégulièrement ce titre en 1871, quand son fils devint 
comte par la mort d’un oncle. 
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présent de sa justesse, mais qui cadrait bien avec les mœurs 
et les procédés d'éducation féminine en honneur en 1876 : 
« Les idées arrêtées chez les jeunes filles, c’est tout simple- 
ment de la sottise figée. » Plus souvent, les réflexions d’ordre 
général étaient amenées sous sa plume par l'évocation d’un 
personnage où d’un milieu donné, comme à propos de ses 
amis Filon : « C’est une famille à la fois simple et littéraire, 
ce qui est bien rare. » Elle résumait ainsi la biographie de la 
première madame Guizot : « Mademoiselle Pauline de Meu- 
lan débuta dans la carrière des lettres par être journaliste : 
ce choix étrange tint à des malheurs de famille et des temps. 
C'est dans cette arène guerrière qu’elle connut, aïma et 
épousa M. Guizot. Il était son cadet de quinze années et il la 
rendit heureuse. Il ne faut pas que ce miracle encourage 
d'autres femmes à une pareille escapade. » Et cette justice 
rendue au caricaturiste Cham : « Son bon cœur s’arrêtait 
juste au point où le fleuret va se démoucheter. » Sur la mort 
de Guizot : « L’ambition, ce beau travers qui devient si vite 
un vice, a été une grandeur honnête chez lui. Je ne l’aimais 
guère autrefois; je blâmais son esprit rigoureux et sa roideur 
protestante : mais, plus j'ai vieilli, plus je l’ai respecté et 
approuvé. » Sur Charles de Rémusat : « C'était un de mes 
amis, de ceux que je n’ai jamais vus et que je regrette quand 
ils s’en vont. » 


À partir de 1871, et tout en s’en défendant, madame de 
Saint-Cricq réservait dans ses notes et sa correspondance une 
part de plus en plus importante aux événements ou incidents 
politiques. Ses préférences en cette matière peuvent assurément 
être contestées : ce qui est indéniable, c’est qu'elle eut le 
mérite, toujours rare chez les gens du monde, exceptionnel 
chez une femme très recherchée dans les milieux «select », de ne 
jamais subordonner ses opinions politiques à des préventions, 
à des convenances, à des complaisances sociales. Il lui fallut 
pour cela une indépendance d'esprit qui confinait au cou- 
rage. Loin de s’en cacher, elle aimait à dire : « La société 
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n’est pas la France; je me suis toujours bien trouvée de ne 
pas me soumettre à l’une et d’aimer l’autre !. » 


« Les partis », a-t-elle écrit aussi, « sont les plus sanglants 


ennemis des causes qu'ils représentent ». Sans se rendre 
suffisamment compte peut-être que c'est là le revers de la 
médaille dans les gouvernements libres, et qu'il en avait 
notamment été de même sous la Restauration, madame de 
Saint-Cricq déplorait l’acrimonie que la politique intro- 
duisait dans les relations mondaines : « Toute conversation 
dégénère vite en querelle... On ne se querelle plus, on s’étran- 
gle. » Elle dénonçait aussi (et notre génération en a souvent 
été témoin dans son enfance) la quinteuse persistance des 
rancunes provinciales contre Paris, à propos de l’insurrec- 
tion de la Commune, dont la capitale après tout n’était ni 
unanimement ni exclusivement responsable, dont elle avait 
été à peu près seule à souffrir. 

Son ironie s’exerçait sans relâche comme sans pitié sur le 
pessimisme, moitié sincère, moitié affecté, que professait alors 
le monde « bien pensant », celui auquel elle se rattachait par 
sa famille et ses relations. Au printemps de 1872, elle récapi- 
tulait ainsi ses impressions hivernales de Paris : « On prédisait 
chaque semaine des calamités qui n’arrivaient point; la société 
était hargneuse et divisée. » Même note au début de 1877 : 
« Les partis politiques se détestent et prédisent des cata- 
strophes, mais la France guérit et se relève au travers de ces 
dévergondages de haine, qui, j'espère, n’existent que dans la der- 
nière classe ou dansles salons. » Venue à Paris pour un mariage, 
madame de Saint-Cricq mandait à ses enfants : « Tout le monde 
ici annonce le fin du monde, le craquement universel, l’effon- 
drement des êtres et des choses pour une époque des plus 
rapprochées. Dormez tranquilles en attendant, et moi aussi. » 
Elle revenait sur cette mentalité des classes soi-disant « diri- 
geantes » à propos de l’ouverture de l'Exposition de 1878, 
puis en quittant Paris au printemps de 1879 : « La société 
était comme aflolée de terreur que je crois un peu jouée; 
on y sentait un mot d'ordre donné... C’est triste de vivre 
au milieu de prédictions de déluges. Je ne vois plus, dans ce 


1. Cette maxime de madame de Saint-Cricq a été rapportée, dans un article 
nécrologique, par la collaboratrice du Figaro qui signait Etincelle (6 avril 1881). 
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que je connais, que quatre ou cinq caractères qui restent 
fermes et montrent de la mesure. Les autres ont la fièvre de 
peur ou la fièvre de fureur; ils ne viennent vous visiter que pour 
vous inoculer l’une ou l’autre. Aussi, je me suis fait une loi 
de ne pas répondre ou de n’aborder que des sujets généraux. » 

Personnellement, la belle-fille du ministre de Charles X, 
la fille du préfet de Louis-Philippe, malgré sa fidélité aux sou- 
venirs de famille, penchait pour ce qu’on appelait alors le 
centre gauche. Elle ne cachaït point sa désapprobation, au 
94 mai 1873, en voyant Thiers « jeté bas par des gens impru- 
dents, ingrats et colères ». En insérant dans ses notes la fameuse 
lettre de Salzbourg !, elle y joignait ce bref et tiède commen- 
taire : « C’est, ce me semble, un renoncement complet à sa 
future royauté. Est-ce un malheur? Dieu seul le sait. » Après 
le vote de la Constitution républicaine, elle écrivait, sans plus 
de ferveur : « Nous voici en avril ?, et j’ai oublié de noter qu’en 
février notre avenir politique s’est presque arrangé, et que si 
la société est acerbe et effarée, le vrai pays se calme. » Si les 
élections de 1876 lui causaient quelque inquiétude, elle réser- 
vait son indignation pour la politique dite du Seize-Mai, notant 
le matin même des élections du 14 octobre 1877 : « Depuis cinq 
mois les gens qui nous mènent me semblent être les plus mala- 
droits cochers que nous ayons eus. Ils s’intitulent l’ordre 
moral, et s’appliquent à exaspérer leurs adversaires par mille 
vexations. Toutes les nullités que je connais marchent avec 
eux : c’est bien mauvais signe pour un parti. » En saluant la 
mémoire du «saint et bon pape » Pie IX, elle ne manquait pas 
d'ajouter : « Il a été très libéral à son début et a fini par être 
trop le contraire. » Seule (et ce trait est bien centre gauche 
aussi), l'élévation de Gambetta à la présidence de la Chambre 
alarmait sa confiante sérénité : « On craint que la République 
ne s’accentue trop et ne soit irréligieuse plus qu'elle ne l’est 
déjà. Vedremo. » — Émue de compassion pour l’horrible fin 
du prince impérial (élève de son jeune ami Augustin Filon), 
la comtesse ne tardait point à s’agacer des maladroïtes et exu- 


1. Adressée par le comte de Chambord, le 27 octobre 1873, à Charles Ches- 
nelong, membre de l’Assemblée Nationale et porte-parole des droites auprès 
du prince. 

2. 1875. 
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bérantes démonstrations des partisans de l’Empire : « A 
force d’étalage dans leur douleur et de méchancetés dans leurs 
journaux, les bonapartistes ont fini au bout de trois mois par 
diminuer sensiblement l'intérêt qu'inspirait le pauvre jeune 
prince impérial. Ils ont ramassé des bribes de ses conversations 
et de ses écritures qui le montrent tranchant, systématique, 
imprudent : défauts que presque tous les êtres de vingt ans 
possèdent plus ou moins, et dont la vie les corrige aussi plus 
ou moins. » 


% 
* * 


Pour définir les idées et les sentiments de madame de 
Saint-Cricq en matière religieuse, je serais tenté de dire que 
là aussi elle se rattachait au centre gauche, si cette boutade 
n'offrait point le double inconvénient d’être irrévérencieuse 
et insuffisamment explicite. 

Sans doute, ses lettres et ses notes la révèlent non seule- 
ment toujours respectueuse des croyances dans lesquelles elle 
a été élevée, mais attachée aux observances extérieures du 
catholicisme et pénétrée du bienfait des convictions solides. 
Ses derniers souhaits de bonne année à ses amies du Cluzeau 
se formulaient en ces termes : « Restez toujours ensemble; 
ne vieillissez pas d’un jour, gardez la verve et la foi, l’une pour 
charmer, l’autre pour sauver. » Dans son propre billet de faire 
part, qu'elle avait eu la fermeté et la précaution de rédiger 
d'avance, à la mention banale, munie des sacrements de l'Eglise, 
elle prenait soin d’ajouter entre parenthèses : « (Je l’espère) ». 

Bien longtemps auparavant, pendant la petite enfance du 
fils dont la formation morale lui incombait tout entière, elle 
avait composé une Prière d’une mère, qui vaut sans doute 
d'être reproduite : 

Mon Dieu, je vous demande avec ardeur les vertus nécessaires 
pour accomplir la grande tâche que votre volonté m’impose. 

Faites, je vous en conjure, que je ne me laisse aller ni à l’impatience 


qui ôte de la dignité, ni au découragement qui obscurcit les lumières 
de l'âme. 

Donnez-moi la force constante, cette force qui sait profiter des 
fentes étroites du rocher pour y introduire peu à peu des racines pro- 
fondes. 
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J'aurai à combattre l’irréflexion, la frivolité, l’insouciance et le 
dégoût du travail : je m’y attends, je m’y soumets, mais faites que 
je n’aie en face de moi aucun vice plus grave à détruire. 

Donnez-moi cet esprit de justice qui tient compte à la jeunesse 
des moindres efforts, et qui ne demande pas à l’arbrisseau de donner 
l'ombre du chêne. 

Qu'un coup d’œil rapide vers ma propre adolescence m’arrête 
lorsque je me sentirai abattue, et me reporte aux années où le meilleur 
des guides et des pères s’efforçait, souvent en vain, d’arrêter mon 
esprit léger sur des occupations utiles. 

Faites que j’unisse comme lui la fermeté à la tendresse et que mes 
paroles instruisent en attachant. 

Je veux toujours compter le temps comme mon plus utile auxiliaire 
et me rappeler sans cesse que, s’il détruit tout ce qui est périssable, 
lui seul donne l’existence et une inébranlable solidité aux qualités 
de l'intelligence comme aux vertus de l’âme. 

Mon Dieu, venez à mon aide et ne laissez pas s’amoindrir entre 
mes mains ce dépôt fragile et cher que vous avez confié à moi seule 
sur la terre! 



























Très belle, très touchante, irréprochablement orthodoxe }, 
cette invocation n’a pourtant rien de spécifiquement catho- 

lique ou même chrétien : elle ne serait point déplacée sur les 

lèvres d’un vertueux déiste, d’un sectateur de la religion natu- 

relle. 

D'autre part, les papiers de madame de Saint-Cricq con- 
tiennent une curieuse note, griffonnée, semble-t-il, vers 1879 
où elle a consigné sa façon de penser sur les vocations de plus 
en plus nombreuses qui poussaient les jeunes filles du monde 
à entrer dans les communautés contemplatives. Cette femme 
à l’esprit si alerte et si compréhensif trahit iciune totale mécon- 
naissance des besoins ascétiques et mystiques de certaines 
âmes, une appréciable dose aussi d’intolérance. Non seulement 
elle condamne en bloc et sans appel les jeunes filles embras- 
sant la vie religieuse contre le gré de leurs parents (ce qui est 
une singulière conception de la liberté individuelle), mais elle 
formule contre le principe même de la vie contemplative ou 
cloîtrée d’assez banales et pauvres objections, renouvelées 



























1. À la demande de madame la comtesse de Saint-Cricq (née d’Ambly), 
la Prière d’une mère a été, le 22 août 1910, revêtue de l’Imprimalur de l'évêché 
de Versailles. Elle a dû être imprimée, mais je n’en possède qu’une copie manus- 
crite, 







15 Février 1923. 
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de la philosophie du xvuie siècle. Tout en rendant hommage 
à l’héroïsme de celles qui consomment ce sacrifice, elle leur 
prédit qu'au jour du jugement « Dieu, qui est toute lumière », 
leur révèlera qu’elles ont commis une généreuse erreur! Le 
morceau se termine par un couplet en l’honneur des filles de 
« l’admirable saint Vincent de Paul », qui « arriveront là-haut 
avec toute une bande de blessés guéris, d'enfants sauvés, de 
vieillards réchauffés et consolés ». Qu'il puisse et doive exister 
plusieurs demeures dans la maison du Père céleste, madame 
de Saint-Cricq ne paraît point le soupçonner. Quoiqu'elle 
eût beaucoup conversé et lu davantage encore, il y avait évi- 
demment, en matière de psychologie religieuse, tout un 
domaine qui lui demeurait inaccessible. 


# 
* * 


La disparition de son frère, mort célibataire en 1874, 
l'avait laissée la dernière représentante du nom de Théis, et 
elle prévoyait que celui de Saint-Cricq s’éteindrait avec son 
fils. Cette perspective, comme celle de la fin qui s’approchait, 


lui suggérait des réflexions empreintes de mélancolie, mais 
aussi d’une philosophique et religieuse résignation. Elle 
écrivait par exemple à l'aube de 1879 : 


Encore une année nouvelle! A force de les entasser je ne les compte 
plus. Elles s’écoulent doucement entre mon fils et ma belle-fille; 
aucune infirmité ne vient me dire durement que je suis en pleine 
vieillesse. Soixante-douze ans! Je suis plus faible, voilà tout; j'ai 
besoin de ménager mes yeux, et le sommeil me prend parfois dans 
le jour, parce qu'il me fait souvent faux boñd la nuit. Ce sont des 
tributs bien faibles payés à l’hivér de la vie; je bénis Dieu de m’épargner 
jusqu'ici les terreurs, les souffrances et les amoindrissements du grand 
âge. Ma confiance en ce Dieu de bonté contribue grandement à me 
conserver ma sérénité. Un des cachets de ma chère famille de Théis 


(qui s’éteindra en moi) est la vieillesse jeune et vaillante. Puissé-je 
l’imiter en cela aussi! 


De tout temps attentive et généreuse, son amitié avait 
pris avec l’âge un cachet de délicatesse exquise. En envoyant 
aux demoiselles du Cluzeau sans doute quelque produit de 
Léchères, elle y joignait ce billet : 


Très aimables sœurs, les indifférents ne se donhent rien, les mondains 
s'offrent des inutilités, et les simples amis s’apportent de toutes 
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petites utilités pour se prouver une fois de plus qu'ils pensent les 
uns aux autres. — Veuillez donc accepter les deux bagatelles ci-jointes. 
La crainte de ne pas vous trouver me fait vous écrire ces lignes, car 
sans elles vous ne sauriez d’où vous vient un si rustique cadeau. 


A ses amis, madame de Saint-Cricq savait donner une preuve 
d'affection plus touchante encore, en s’associant à leurs 
peines. Elle était liée de longue date avec la baronne Aymard, 
veuve d’un lieutenant général du temps de Louis-Philippe, et 
dont le fils, général de division à son tour, fut nommé en 
1878 gouverneur de Paris. Célibataire, ainsi que sa sœur, le 
général Aymard s'était installé aa Louvre * avec sa mère, 
et par sa parfaite union le trio formait un pendant au trio 
Saint-Cricq. En juin 1880, le général succomba à une cruelle 
maladie, et quinze jours plus tard sa sœur, dont la santé avait 
toujours été délicate, mourut elle aussi. En face de ce désastre, 
madame de Saint-Cricq écrivait : 

… La voilà heureuse, mais sa mère! Sa si digne, si touchante, si 
tendre mère! De quel désespoir elle doit être atteinte! Je n’ose y 
penser. C’est comme ces grandes douleurs de la Bible ou de l’antiquité. 
Survivre à tout ce qu’elle a aimé, et qui était encore dans ses bras il 
y a si peu de jours! Où va-t-elle aller porter sa douleur? traînër sa 
vie? . Mais ce vide, mais ses pauvres yeux presque morts pour 


tout, excepté pour pleurer! C’est une pensée cruelle, et que je porte 
avec moi sans pouvoir m’en détacher. 


%k 
* 





* 


Le jour n’était plus éloigné où le bonheur domestique des 
Saint-Cricq allait sombrer dans un drame analogue. 
L'hiver excéptionnellement long et rigoureux de 1879- 
188Q fut très dur à Léchères, où les habitants souffrirent 
physiquement du froid, et assistèrent navrés au désastre de 
la végétation qui faisait leur joie et leur orgueil. « C’est sédui- 
sant, la campagne », écrivait madame de Saint-Cricq à des 
Parisiennes, « mais quels revers! quelles chaînes! Une 
promenade que je viens de faire à l'instant dans nos jardins 
m'a presque fait pleurer. Les arbres à fruits sont morts, ceux 
d'agrément le sont presque tous! Les plantes, les lierres, les 


1. C'était alors dans une partie du Louvre qu'était le siège du gouvernement 
militaire de Paris, transféré plus tard place Vendôme, puis aux Invalides, 



































7172 LA REVUE DE PARIS 


merveilleux rosiers dont nous étions si fiers sont anéantis. , 
Sans se payer d'illusions, elle notait encore le 28 février : 
« Nous quittons le joli Léchères avec des avaries qu'il ne 
réparera pas de mon vivant. La gelée a dévoré une grande 
partie de ce qui nous charmaït. » 

Le milieu de l’année fut attristé par le double deuil de Ja 
famille Aymard, puis par la mort de la mère de madame Arthur 
de Saint-Cricq, si bien que le 30 décembre, par une ironique 
allusion à la crémation des cadavres, que les fanatiques de 
la libre pensée tentaient alors de populariser, la douairière 
écrivait : « Voici une mort qui ne me fera pas pleurer, celle 
de ce pauvre 1880. Incinérons-le. » Si prête qu'elle fût au grand 
voyage, elle ne se doutait guère que cette année si morose 
était la dernière qu'il lui serait donné de passer ici-bas. 

Le 6 février 1881, elle annonçait joyeusement son arrivée 
à Paris pour le 15 : « Dans peu de jours on nous verra poindre 
pour trois bons mois et nous hâter de réparer le temps perdu 
envers les amis... Allons-nous en dire au retour! » 

Ces trois mois, dont se flattait l’aimable femme, devaient 
être cruellement écourtés. Deux billets de madame de Saint- 
Cricq, les deux derniers qu’elle ait adressés à ses fidèles amies 


du Cluzeau, décrivent les prodromes de la catastrophe, et 
révèlent une fois de plus toute la tendresse de son cœur 


Dimanche matin (20 mars 1881). 

Chères bonnes amies, je viens ainsi que mon pauvre Arthur de 
passer près de trois jours bien tristes. Notre si chère Marie a été instan- 
tanément prise d’une souffrance que le médecin a jugée être le début 
d’une fluxion de poitrine. Il a de suite employé tous les remèdes 
véhéments et ce matin il y a du mieux. Jugez de notre angoisse! J'en 
tremble tout en vous écrivant. Oh! comme c’est un lieu mouvant 
et (un mot déchiré) que la terre! En un instant on peut y naufrager 
sans retour! 

Le médecin se rassure; il trouve une véritable (un mot déchiré) 
du mal. Une bonne prière pour cette chère enfant, mes bonnes amies! 
Je vous embrasse de cœur et je sens que d’heure en heure je ressuscite 
avec elle. 

Mardi (22 mars). 

Nous continuons à aller mieux, chères amies; je dis nous, car cette 
chère poitrine nous est nôtre, et les souffrances d’une des trois 
résonnent chez les deux autres. 

Le médecin sort d'ici; il{est très content... 


la fa 
par le 
lité P 
pour 
De 
se re! 
seme 
où la 
une 
elle 
U 
lébil 
décil 
moil 
tard 
et d 
d'ur 
sans 
dan 
il a 
trai 
d'u 
To 


Er 


vot 
Je 
en 
me 
bri 
tuc 





JOSÉPHINE DE THÉIS, COMTESSE DE SAINT-CRICQ 773 


Ce que la vaillante femme n’avait point prévu, c’est que, 
la fatigue et l'émotion aidant, elle-même serait attaquée 
par le mal, qui aurait facilement raison d’un organisme débi- 
té par l’âge. Contrainte de quitter le chevet de sa belle-fille 
pour s’aliter à son tour, elle succombait dès le 26 mars 1881. 

De tels dévouements, poussés jusqu’à l’immolation de soi, 
se retrouvent fréquemment chez les mères : ce qui est heureu- 
sement plus rare, c’est qu’ils demeurent inutiles. Au moment 
où la comtesse Arthur de Saint-Cricq semblait hors de danger, 
une rechute survint : à cinq jours de distance (31 mars), 
elle rejoignit sa belle-mère dans la tombe. 

Un si effroyable désastre laisse après lui des traces indé- 
lébiles. Sans doute, le dernier comte de Saint-Cricq, qui était 
décidément né sous une favorable étoile et qui d’ailleurs 
moins que personne pouvait s’accommoder de la solitude, ne 
tarda point à rencontrer une femme d’une rare distinction 
et d’une plus rare noblesse de cœur, qui ramena pour plus 
d'un quart de siècle la sérénité et le charme à son foyer : 
sans doute, il se reprit à badiner, à chanter, à rimer. Mais 
dans cette période de sa vie (la seule où je l’aie connu), 
il advenait parfois que le rire se figeât inopinément sur ses 
traits, et que l’habituelle gaieté de son œil bleu se voilât 
d'une soudaine, profonde et comme lointaine mélancolie. 
Tout d’abord, comme mon âge ne me disposait pas plus 
. à la réflexion qu’à la compassion, ces contrastes subits pro- 
voquaient chez moi un étonnement quelque peu amusé. 
Je les ai mieux compris par la suite, et je ne songe plus à 
en sourire, maintenant qu’il m’a été donné de rétrospective- 
ment entrevoir l’exceptionnelle douceur de la vie de famille 
brutalement brisée, l’admirable valeur morale et intellec- 
tuelle de la mère qui en avait été l’âme. 
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XX 


Courtier était plongé dans la malle en peau d’éléphant 
qui l’accompagnait toujours dans ses vagabondages, lorsqu'on 
lui apporta le message de Barbara. Il se rendit aussi- 
tôt chez Gustard le confiseur bien connu : l'heure du thé 
n'était pas encore arrivée; la salle couleur d’acajou qu’emplis- 
sait l'odeur des gâteaux était déserte. Courtier passa devant 
trois vendeuses qui ensachaient des bonbons, et, très pâle, 
alla s'asseoir à côté de Barbara qu'il avait aperçue, pâle 
comme lui-même, dans un coin. 

Être si près d’elle qu’il pouvait respirer le parfum de ses 
cheveux et de ses vêtements; entendre le récit, à la fois si 
hésitant et si passionné des aventures de Miltoun, c'était 
pour lui comme si quelqu'un eût retardé le moment fatal, 
alors qu'il avait déjà la corde au cou, pour lui parler de ses 
névralgies dentaires. Cruauté injustifiée de la part du Destin! 
Le souvenir lui revint de cette promenade dans la lande enso- 
leillée, où il avait paraphrasé le vieux chant sicilien : « Ici 
je veux m'asseoir et chanter! » Il était bien loin de songer à 
chanter! et ses bras ne se refermaient point sur son amour. 
Il serrait une tasse de thé et ses narines s’emplissaient du 
parfum des gâteaux et de l’eau de fleurs d’oranger! 

— Je comprends, — dit-il, quand elle eut terminé. — La 
liberté est un glorieux festin! Vous voulez que j'aille trouver 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 décembre, 1°, 15 janvier et 1er février. 
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votre frère, pour lui citer du Burns? Vous savez, bien entendu, 
qu'il me tient pour dangereux ? 

— Mais il vous respecte et vous lui plaisez. 

— Je le respecte et il me plaît, — répondit Courtier. 

Une des vendeuses passa, portant un carton. 

= Vous avez été très gentil pour moi, — dit soudain 
Barbara. 

Le cœur de Courtier se crispa, et les yeux dans sa tasse, il 
répondit : 

— On ne peut être autre envers l’étoile du soir! Je vais 
tout de suite trouver votre frère. Quand devrai-je vous rendre 
compte de ma visite? 

— Demain, à cinq heures. Je serai chez moi. 

Il répéta : 

— Demain, à cinq heures — et se leva. 

En jetant un coup d’œil en arrière, il vit le regard de Barbara 
s'emplir de surprise et presque de reproches. Il sortit lente- 
ment. Tout n’était en lui que rage impuissanté. Pourquoi 
n'avait-il pas profité de cette chance inespérée? Pourquoi 
n'avait-il pas désespérément crié son amour? Scrupules 
imbéciles! Et pourtant, toute l’affaire était absurde! Elle 
était si jeune! Dieu! qu’il voudrait être déjà parti! S'il restait, 
il craignait de faire une sottise. Le souvenir de ses paroles : 
«Vous avez été très gentil pour moi !»l’obsédait. Oui, s’il restait, 
il ferait une sottise. Il lui demanderait d’épouser un homme 
deux fois plus âgé qu’elle, sans autre position que celle qu’il 
s'était taillée, et sans le sou! Et il le lui demanderait de telle 
sorte qu’elle trouverait difficile de refuser. Il se laisserait aller! 
Et elle n'avait que vingt ans; une enfant — malgré ses airs 
de femme du monde. Non, il tâcherait de lui être utile cette 
fois, si possible, et décamperait. 
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Quand Miltoun quitta Valleys House, il se dirigea vers 
Westminster. Depuis cinq jours, il était revenu à Londres 
et n'avait pas encore pénétré dans la Chambre des Communes. 
Après la réclusion causée par sa maladie, il aspirait, presque 
douloureusement, au mouvement, à l'agitation de la ville. 
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Tout ce qu'il voyait ou entendait, provoquait en lui des 
impressions intenses. Les lions de Trafalgar Square, Je 
grands édifices de Whitehall, le remplissaient d’une sorte 
d’exaltation. Il était comme un homme, qui, après une longue 
traversée, aperçoit la terre et, le regard tendu, en étudie un 
par un les traits oubliés. Il s’avança sur le pont de Westminster 
et accoté au parapet regarda vers la rive d’où il venait, 

On a dit que l'amour de ces Tours s’enracine au fond de 
l'être. On a dit que quiconque y a siégé ne peut plus être le 
même homme. Miltoun savait que c'était vrai, tristement 
vrai pour lui. En personne, il n’y avait été que trois semaines: 
mais son âme paraissait y avoir siégé des centaines d’années, 
Etiln’y siégerait plus! Un désir quasi frénétique de s’affranchir 
de ses liens monta en lui. Être asservi par le plus secret de ses 
instincts, l'instinct de l'Autorité! Être incapable d’exercer 
l'Autorité parce que l'exercer, ce serait l’insulter! Dieu! que 
c'était dur! Il se détourna et chercha une diversion en exami- 
nant les visages des passants. 

Ces gens luttaient-ils pour conserver leur dignité morale? 
Ou bien n’avaient-ils pas conscience d’une lutte, d’une dignité, 
et s’abandonnaient-ils aux événements? La dernière hypo- 
thèse paraissait la vraisemblable. Tout son mépris inné 
pour la médiocrité se leva en lui. Certes ils ne connaissaient 
pas les luttes de conscience! Et l’idée de leur vulgarité d’âme 
le fortifia, par contradiction, dans son désir de ne point tran- 
siger sur une question de principes. 

Tous ceux qui l’entouraient semblaient mous, veules, sans 
orgueil ni volonté. On eût dit qu'ils se savaient vaincus à 
l'avance par la vie et avaient honteusement accepté la défaite. 

Ils avaient si évidemment besoin qu’on leur dictât leur 
conduite, qu’on dirigeât leurs pas. Ils accepteraient des ordres 
comme ils acceptaient leur labeur ou leurs plaisirs. La pensée 
que le droit de leur donner des ordres lui était désormais 
interdit, fit fermenter en lui une furieuse colère. Les passants 
à leur tour jetaient sur sa haute stature, un regard distrait 
sans se douter que leur destin fût en balance. Un ou deux, 
peut-être, à la vue de son visage maigre et blême, de son 
regard brûlant, sentirent s’éveiller en eux un sentiment de 
curiosité ou de malaise. Mais pour la plupart, il ne fut rien 
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de plus qu’un homme quelconque, entrevu dans le désordre 
universel. 

Cinq heures étaient sonnées quand Miltoun quitta le Pont 
et passa comme un banni, devant les portes de l'Église et de 
l'État, pour se rendre au Club de son oncle. Il s'arrêta pour 
télégraphier à Andrey l'heure de sa visite du lendemain. 
En sortant du bureau de poste, il remarqua dans la vitrine 
d'une boutique voisine des reproductions de vieux maîtres 
italiens, parmi lesquelles se trouvaient exposées la Naissance 
de Vénus de Botticelli. Il n’avait jamais vu ce tableau et se 
souvenant qu'Andrey lui en avait parlé comme d’un de ses 
tableaux favoris, il s'arrêta pour le regarder. Ayant reçu une 
culture artistique moyenne, comme il convenait à un homme 
de sa classe, Miltoun n’avait pas la faculté de laisser se sub- 
stituer à son âme l’âme de l’Univers. Il examina cette célèbre 
représentation de la divinité païenne avec défiance, et même 
avec irritation. Le dessin du corps lui en parut dur, le tableau 
tout entier plat et primitif, la Flora lui déplut. La sérénité 
dorée, la tendresse dont Andrey lui avait parlé le laissèrent 
froid. Puis en examinant le visage, ileut l'illusion mystérieuse 
et croissante que c'était le visage d’Andrey qu'il contemplait. 
La chevelure, dorée, était différente; les yeux gris étaient 
autres; la bouche était un peu plus pleine — et pourtant 
c'était son visage, le même ovale, les mêmes sourcils arqués, 
la même expression étrangement tendre et fuyante. Blessé, 
il reprit sa route. Ainsi, dans la vitrine de cette petite boutique, 
était affichée l’effigie de celle pour qui il avait troqué sa vie, 
douce créature, à qui sufflisaient l’amour, les fleurs et les 
arbres, les oiseaux et la musique, le ciel et les eaux courantes; 
et qui, comme la déesse du tableau, semblait s'étonner de 
sa propre existence. Si incapable qu'il fût de pénétrer le cœur 
d'autrui, il entrevit un instant la vérité; elle n’aurait jamais 
dû naître dans ce monde. Mais l'éclair s’éteignit aussitôt, et 
la pesante obscurité de sa propre situation retomba sur lui. 
Quoi qu'il fît, il devait se libérer de cette hantise. Mais à quoi 
consacrer sa vie? Écrire? Mais quelle sorte de livres pouvait-il 
écrire? Exclusivement l'exposé de ses doctrines politiques 
et sociales. Alors autant rester au Parlement. Jamais il ne 
pourrait s’enrôler parmi l’heureuse troupe des artistes, esprits 




















778 LA REVUE DE PARIS 


subtils et souples pour qui les barrières n'ont pas de sens, 
à qui il suffit de comprendre, d'interpréter et de créer, Qu'irait. 
il faire dans cette galère? Se faire une carrière au barreau? 
C'était possible, mais quel en serait le but? Magistrat? Autant 
rester au Parlement. Trop tard pour la diplomatie. Trop tard 
pour l’armée; d’ailleurs la gloire militaire n’avait pas pour 
lui le moindre attrait. S'enterrer à la campagne comme 
l'oncle Dennis, et administrer un des domaines de son père? 
Ce serait la mort. S’occuper des indigents? Il crut un instant 
avoir trouvé une nouvelle vocation. Mais à quel titre? Diriger 
leur vie, alors qu’il ne savait pas organiser la sienne? ou être 
un simple intermédiaire qui leur distribuerait des secours, 
alors qu'il croyait que la charité corrompait la nation jusqu’au 
cœur? A l’orée de chaque avenue, se dressait un ange ou un 
démon, le glaive en main. Puisque l'Église et l'État le reje- 
taient, serait-il l'Esprit déchu, serait-il Lucifer, le destruc- 
teur? Il se vit aussitôt retourner au Parlement, changer de 
côté, se mêler aux révolutionnaires, aux radicaux, aux libres 
penseurs, attaquer le parti au pouvoir, le parti de l’autorité, 
et le soutien des institutions : cette idée lui parut suprêmement 
comique et il éclata de rire en pleine rue. 

Le Club que fréquentait lord Dennis se trouvait dans 
Saint-James, à l'abri du flux et du reflux de la mode, Dans 
la bibliothèque, Miltoun trouva son oncle, plongé dans la 
lecture d’un quelconque volume. 

— Personne n'entre ici, — dit lord Dennis, — aussi, en 
dépit de l'affiche, restons-y pour bavarder. Garçon, apportez 
du thé. 

Impatiemment, mais avec une sorte de pitié, Miltoun 
observait les gestes délicats de lord Dennis : spectacle pathé- 
tique de la vieillesse, qui attribue une grande importance 
aux choses les plus minimes. Rien de ce que son grand-oncle 
pourrait lui dire n’aurait plus de poids que la vue de sa pitto- 
resque personne : rester spectateur : laisser l’épée se rouiller 
au fourreau comme ce pauvre vieillard l'avait fait! L'idée 
de parler de lui-même était particulièrement odieuse à Mil- 
toun; mais comme il avait donné sa parole, il commença. 

— J'ai promis à ma mère de vous poser une question, mon 
oncle. Vous connaissez mon amour, je crois? 
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Lord Dennis fit un signe affirmatif. 

— J'ai uni ma vie à celle de cette dame. Il n’y aura pas de 
scandale public, mais je considère que mon devoir est de 
donner ma démission et d'abandonner la vie politique. Ai-je 
tort ou raison à votre avis? 

Lord Dennis regarda son neveu en silence. Ses joues avaient 
rosi, Il semblait mentalement remonter le cours du passé. 

— Tort, je crois, — dit-il enfin. 

— Puis-je vous demander pourquoi? 

— Je n’ai pas le plaisir de connaître cette dame, et ne suis 
donc pas entièrement éclairé. Mais il me semble que ta déci- 
sion est injuste envers elle. 

— Je ne comprends pas, — dit Miltoun. 

Lord Dennis reprit avec fermeté. 

— Tu as posé franchement la question en espérant une 
réponse franche, je suppose? 

Miltoun acquiesça. 

— Alors, mon cher, ne te plains pas si ce que je dis ne t'est 
pas agréable. 

— Certes non. 

— Bien! Tu dis que l'abandon de la vie politique t’est imposé 
par ta conscience. Je n’aurais aucune critique à formuler 
si tout s’arrêtait là. 

Il s’interrompit, et pendant une longue minute resta silen- 
cieux, cherchant évidemment les termes propres à exprimer 
un raisonnement complexe. 

— Mais tout ne s'arrête pas là : ton besoin d'autorité est 
plus grand que ton besoin d’amour. Ton sacrifice tuera ton 
affection. Ce que tu crois être une perte et une douleur pour 
toi sera en fin de compte une perte et une douleur pour cette 
dame. 
Miltoun sourit. Lord Dennis continua, un peu plus sèche- 
ment et avec quelque ironie : 

— Tu ne m’écoutes pas, mais je peux discerner que l’évolu- 
tion est déjà commencée. Il y a en toi quelque chose du Jésuite, 
Eustache; ce que tu ne veux pas voir, tu ne le regardes pas. 

— Vous me conseillez donc un compromis. 

— Au contraire, je te montre que le compromis serait de 
tenter de ménager à la fois ta conscience et ton amour. 
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— C'est intéressant! 
— En voulant tout garder, tu n’aurais plus rien, — reprit 
lord Dennis froidement. 

Miltoun se leva. 

— En d’autres termes, vous me conseillez de rompre avec 
cette personne qui m'aime et que j'aime. Et cependant, mon 
oncle, dans votre cas. 

… Lord Dennis se redressa. Perdant le privilège de la vieillesse, 
il en perdait les manières. 

— De mon cas, — dit-il d’un ton brusque, — nous ne 
parlerons pas. Je ne te conseille de rompre avec personne; 
tu te méprends. Je te conseille de te connaître. Et je t’exprime 
mon opinion sur toi : la nature t’a formé pour être homme 
d'État et non amant. Il y a quelque chose de desséché en toi, 
Eustache. Je crains qu’il en soit de même pour toute notre 
caste. Il y a trop longtemps que la forme et le cérémonial 
nous absorbent. Nous sommes inaptes à prendre l'attitude 
lyrique. 

— Malheureusement, — dit Miltoun, — je ne peux pas, 
pour me conformer à votre théorie, commettre une bassesse. 

Lord Dennis fit quelques pas, en serrant les lèvres. 

— Un homme qui donne des conseils, —reprit-il enfin, —joue 
toujours le rôle d’un sot. Cependant tu t'es mépris sur ceux 
que je t’ai donnés. Je n’ai pas la présomption de vouloir entrer 
dans les chambres secrètes de ton âme. Je t’ai dit simplement 
que, selon moi, il serait plus honnête envers toi-même, et plus 
juste envers cette dame, de composer avec ta conscience, 
de garder à la fois ton amour et ton rôle politique, que de te 
croire capable de sacrifier ce que j'estime être l’élément le 
plus fort de ta personnalité par égard pour le plus faible. 
Tu te souviens de cette parole — de Démocrite, je crois, — 
dos &vbpwrw" Catuwv (la nature de chaque homme est son Dieu 

ou son destin). Je la livre à tes méditations. 

Pendant une longue minute Miltoun resta sans répondre, 
puis il dit : 

— Je regrette de vous avoir dérangé, mon oncle. Je ne 
peux me résoudre aux moyens termes. Adieu. 

Et, sans serrer la main du vieillard, il sortit. 
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XXII 


Dass le hall, quelqu'un se leva et vint à lui. C’était Courtier. 

— Je vous découvre enfin! — dit-il, — voulez-vous venir 
diner avec moi? Je quitte l’Angleterre demain soir et j'ai 
certaines choses à vous dire. 

Une question traversa l'esprit de Mlltoun : « Sait-il? » Il 
accepta l’invitation cependant, et les deux hommes sortirent * 
ensemble. 

— Il est difficile de trouver un endroit tranquille, — dit 
Courtier, — mais ceci fera l'affaire. 

Le lieu choisi était un petit hôtel, fréquenté par des habitués 
des champs de courses, et renommé pour ses grillades. Tout 
en s’asseyant en face de Courtier, Miltoun pensait : « Oui, il 
sait tout. Vais-je encore pouvoir endurer cela ? » et il attendait 
presque avec rage l’attaque qu’il pressentait. 

— Vous allez donc donner votre démission? — dit Courtier. 

Miltoun le regarda fixement avant de répondre 

— Quel tambour de ville vous a informé? 

Mais il y avait dans le visage de Courtier quelque chose 
qui brisa sa colère : sa cordialité était évidente. 

— Je suis son seul ami, — continua Courtier gravement, — 
et ce soir est pour moi la dernière occasion d’agir, je ne parle 
pas du sentiment que j'ai pour vous, sentiment, je vous prie 
de le croire, de très grande sympathie. 

— Continuez donc, — murmura Miltoun. 

— Pardon de m’exprimer brutalement. Avez-vous réfléchi 
à ce qu'était sa situation avant de vous rencontrer? 

Miltoun sentit le sang lui monter au visage, mais il serra 
les dents et s’enfonça les ongles dans les paumes. 

— Oui, certes, — dit Courtier, — mais cette attitude 
morale que vous aviez vous-même, qui assigne aux femmes 
une vie morte ou l’adultère spirituel, me fait bouillir. Vous 
ne pouviez nier que tel était le dilemme, et je vous dis que 
vous aviez le droit fondamental de protester contre lui, ron 
seulement en paroles, mais en actes. Vous avez protesté, je 
le sais; mais votre récente décision marque un recul, et comme 

un aveu que votre protestation était illégitime. 
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Miltoun se leva. 

— Il m'est impossible de discuter! 

— À cause d’elle, vous le devez! Si vous abandonnez Ja 
vie publique, vous briserez sa vie une deuxième fois. 

Miltoun se rassit. A ce mot « devez » il avait senti son cœur 
se cuirasser; son regard ressembla à celui du vieux Cardinal. 

— Votre nature et la mienne sont trop étrangères, Courtier, 
pour que nous puissions jamais nous comprendre. 

— Peu importe! Vous admettez l'horreur du dilemme en 
question — ce que vous n’auriez jamais fait à moins d’être 
personnellement touché. 

— Cela, — dit Miltoun, glacial, —- je vous dénie le droit 
de le dire! 

— En tout cas, vous l’admettez — si vous croyez n’avoir 
pas le droit de la sauver, sur quoi fondez-vous votre croyance? 

Miltoun mit les coudes sur la table et, le mepton dans la 
main, regarda en silence le Champion des causes perdues. Une 
telle tempête faisait rage en son cœur qu’il put à peine entr’ou- 
vrir les lèvres. 

— De quel droit me demandez-vous cela? — dit-il enfin. 

Il vit Courtier devenir écarlate et ses doigts tortiller furieu-- 
sement sa moustache flamboyante. Pourtant le ton de la 
réponse fut aussi calme et ironique qu’à l'ordinaire. 

— Mon Dieu, il m'est difficile de rester tranquillement 
assis, sans lever le petit doigt, le dernier jour où je suis en 
Angleterre, quand vous immolez une femme pour qui je me 
sens comme un frère. Je vais vous dire quel est votre principe : 
on doit à l'autorité, juste ou injuste, désirable ou indésirable, 
l'obéissance absolue. Enfreindre une loi, pour quoi que ce 


soit, où pour qui que ce soit, c’est enfreindre;le commande- 
ment... 


— N'hésitez pas, dites : de Dieu. 

— D'une Puissance fixe et infaillible. Est-ce là une juste 
définition de votre principe? 

— Oui, — dit Miltoun, entre ses dents, — je le pense. 

— L'exception confirme la règle. 

— Les cas difficiles font paraître la loi mauvaise. 

Courtier sourit : 


— Je savais que vous diriez cela. Je nie que ce soit vrai 
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pour cette loi, qui est complètement périmée. Vous aviez le 
droit de sauver cette femme. 

— Non, Courtier, si nous devons discuter, discutons des 
faits précis. Je n’ai sauvé personne. Tout simplement, j'ai 
volé pour ne pas mourir de faim. Voilà pourquoi je ne peux 
plus prétendre au rôle de champion. Si cela se savait, je ne 
pourrais pas garder mon siège une heure de plus. Puis-je 
profiter d’une ignorance accidentelle? Le pourriez-vous? 

Courtier resta silencieux, et Miltoun le pressait du regard 
comme s’il eût voulu le transpercer. 

— Oui, je le pourrais, — dit enfin Courtier, — Quand une 
loi, en contraignant à l’adultère spirituel ceux qui en sont venus 
à haïr leurs conjoints, détruit le caractère sacré du mariage, 
caractère qu’elle déclare protéger, — il faut s'attendre à ce 
qu’elle soit violée par tout être pensant, homme ou femme, 
sans qu’il perde le respect de soi-même. 

En Miltoun bouillonnaïit cette subtile et immense passion 
pour la dialectique qui le tenait, par toutes les fibres. Il avait 
presque oublié que c'était son propre avenir qu’il discutait. 
Il voyait devant lui, dans cet homme ardent, dont la voix 
et le regard étaient brûlants, l’incarnation de tout ce qu’il 
combattait par tempérament. 

— C'est là, — dit-il, — se faire l’avocat du diable. Je ne 
permets à aucun individu de se faire juge de son cas particu- 
lier. 

— Ah! nous y arrivons. A propos, si nous sortions de cette 
atmosphère surchauffée ? 

Dès qu’il furent dans la rue, Courtier reprit : 

— La méfiance, la crainte de la nature humaine, voilà 
la vraie base d’action pour les hommes de votre trempe, 
Vous refusez à l'individu le droit de juger, parce que vous 
n’avez pas foi dans la bonté essentielle des hommes; au fond, 
vous les croyez mauvais. Vous ne leur aceordez pas la liberté, 
ni même le droit de discussion parce que vous estimez que 
leurs décisions entraîneraient une chute et non un mouve- 
ment ascendant. En cela est toute la différence qui existe 
entre l’attitude aristocratique et l'attitude démocratique. 
Comme vous me l’avez dit un jour, vous haïssez et craignez 
la foule. 
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Miltoun lui jeta un regard de côté. 

— Oui, — dit-il, — je crois qu’on élève l'humanité malgré 
elle-même. 

— Vous êtes franc. Et qui est « on »? 

Miltoun sentit encore une fois bouillir en lui une sorte de 
furie. Une fois pour toutes, il écraserait ce rebelle; et il répon- 
dit avec une ironie presque rageuse : 

— Si surprenant que cela soit pour vous, c’est l’Étre dont 
vous n’aimez pas à prononcer le nom, agissant par l’entremise 
des meilleurs. : 

— Grand-Prêtre! Regardez cette fille qui se glisse, l'œil 
fixé sur nous. Supposez qu’au lieu d'éviter son contact, vous 
alliez à elle, que vous lui parliez, que vous l’ameniez à dire ce 
qu'elle pense et ce qu’elle sent vraiment, vous découvririez 
des choses qui vous confondraient. L’humanité est splendide! 
Et ce qui l'élève, c’est l’aspiration qui est au fond de chaque 
cœur. Avez-vous jamais remarqué que l'opinion publique est 
toujours en avance sur la loi? 

— Et vous êtes l’homme qui ne se range jamais du côté de 
la majorité! 

Le champion des courses perdues eut un bref éclat de rire. 

— Je ne suis pas logique à ce point. Le vent souffle et la 


vie n’est pas un règlement affiché dans un bureau. Voyons, 
où sommes nous”? 

Un attroupement occupait tout le trottoir devant Queen's 
Hall. 


— Irons-nous entendre un peu de musique et reprendre 
haleine? 

Miltoun approuva et ils entrèrent. La grande salle, qu’em- 
plissait la vapeur bleue de centaines de cigarettes, était 
bondée. Dans la foule d’hommes en chapeaux de paille, Mil- 
toun entendit derrière lui la voix ironique de Courtier. 

— Profanum vulgus! Ils sont venus entendre la plus belle 
musique qu’on ait jamais écrite! Des gens en qui vous n’avez 
pas foi, qui sont incapables de discerner ce qui leur convient! 
Spectacle déplorable, n’est-ce pas? 

Miltoun ne répondit pas. 

Déjà les premières notes de la septième symphonie de 
Beethoven glissaient lentement au-dessus des corbeilles de 
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fleurs qui entouraient l'orchestre. La vapeur bleuâtre conti- 
nuait à s'élever, paisible, telle une fumée d’encens offerte 
au dieu de l’'Harmonie; mais sur la foule pesait l’immobilité 
de la mort, comme si un seul esprit, une seule âme se fût 
emparée de tous ces pâles visages tendus vers la musique, qui 
montait et descendait comme les soupirs des vents, accueillant, 
libérés dans la mort, les esprits-de la beauté. 

Quand les dernières notes se furent éteintes, Miltoun sortit. 

— Eh bien, — dit Courtier qui le suivait, — cela ne vous 
montre-t-il pas comment tout peut s'élever et s’amplifier; 
combien le monde est beau! 

Miltoun sourit : 

— Cela me montre combien le monde peut être beau, grâce 
à un grand homme. 

Et soudain, comme si la musique eût relâché en lui quelque 
entrave, les paroles coulèrent de sa bouche. 

— Voyez cette foule, Courtier, qui, entre toutes les foules 
au monde, pourrait le plus aisément être laissée sans guide; 
elle est à l’abri des pestilences, des commotions terrestres, 
des cyclones, des sécheresses, des excès du froid ou de la cha- 
leur; elle est au milieu de la plus grande cité et de la plus sûre; 
et pourtant voyez se dresser la silhouette de ce policeman. 
Au sein de cette foule, si correcte que soit sa tenue, si stable 
qu’elle soit dans la liberte, il règne, il doit toujours régner une 
force centrale qui en fait la cohésion. D’où vient cette force 
centrale? De la foule elle-même, dites-vous? Je réponds 
Non! Considérez l’origine des États humains. Dès le commence- 
ment, l’homme le meilleur a été l’agent inconscient de l’auto- 
rité, du principe souverain, de la force divine. Il a senti en 
lui ce pouvoir, — physique tout d’abord, — il s’en est servi 
pour se placer à la tête, il y est toujours resté, il faut qu'il y 
reste. Tous vos procédés électoraux, votre système dénommé 
démocratique, ne sont qu’un leurre pour les esprits curieux, 
une bouchée pour les avides, un baume pour l’orgueil des 
rebelles. Ce n’est qu’un mécanisme de surface, cela ne peut 
empêcher l’homme le meilleur de parvenir au sommet, car 
l'homme le meilleur est le plus près de la Divinité, et reçoit 
le premier les ondes qui émanent d’Elle. Je ne parle pas d’héré- 
dité. L'homme le meilleur n’appartient pas nécessairement 
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à ma classe, et moi, en tout cas, je ne crois pas qu'il y appar- 
tienne plus fréquemment qu’à d’autres classes. 

Il s'arrêta aussi brusquement qu'il avait commencé. 

— Ne craignez pas, — répondit Courtier, — que je vous 
prenne pour le type ordinaire de votre classe. Vous êtes à 
une extrémité et moi à l’autre; très probablement nous 
sommes tous deux également loin de la Vérité. Mais le monde 
n'est pas, comme vous le croyez, gouverné par la force ou par 
la crainte qu'elle enfante. Il est gouverné par l’amour. Ce qui 
fait la cohésion de la société, c'est la générosité, la sympathie 
naturelle à l'homme. Le principe démocratique, que vous mépri- 
sez, ne signifie, au fond, rien de plus. S’il n’en était pas ainsi, 
croyez-vous un instant que vos gendarmes pourraient main- 
tenir l’ordre? Un homme sait inconsciemment ce qu'il peut 
ou ne peut pas faire, sans perdre sa dignité. Il se pénètre 
de cette science avec l’air qu'il respire. Les lois et l'autorité 
ne sont pas l'essence, ni le but final : ce sont les moyens, les 
machines, les canaux, les chemins. Elles ne sont pas l'édifice 
même; elles ne sont que l’échafaudage. 

Miltoun poussa une botte : 

— Sans lequel on ne-pourrait élever aucun édifice! 

Courtier para : 

— C'est tout autre chose, mon ami, que de l'identifier avec 
l'édifice. Ce sont des machines qu’il faut démolir dès qu'on 
peut s'en débarrasser pour faire place à un édifice dont l'ori- 
gine est sur la terre et non dans le ciel. Tout l’échafaudage 
de la loi ne sert qu’à épargner du temps, à empêcher le temple, 
à mesure qu'il s'élève, de perdre son aplomb. 

— Non, — dit Miltoun, — certes non! Ce que vous appelez 
l’'échafaudage est la projection matérielle de ce qu’a conçu 
l'architecte, sans qui le temple ne saurait s’élever. Et cet 
architecte, c'est Dieu, agissant par l’entremise des esprits et 
des âmes les plus semblables à lui. 

— Nous arrivons au fond, — s’écria Courtier, — conti- 
nuons-donc; jouissons de cette nuit, puisque demain nous 
mourrons. — Votre Dieu est extérieur au monde. Le mien est 
intérieur chaque fois que je me lève ou que je me couche, 
que je vois un visage, une fleur ou un arbre; si je ne croyais 
pas participer à l’activité universelle et divine, je quitterais 
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ce monde, par simple écœurement. Vous, si je comprends 
bien, vous ne pouvez voir votre Dieu que de quelque sommet. 
Ne vous y sentez-vous pas solitaire? 

Miltoun tarda à répondre; ils marchèrent en silence; 
soudain il s’écria : 

— Vous parlez de tyrannie. Est-il une tyrannie qui égale 
celle de votre liberté? Est-il une tyrannie semblable à celle 
de cette rue étroite, vulgaire, et libre... Quoi? Dans les 
entrailles de ce monstre créé de votre liberté, Courtier, il n’y 
a place ni pour l’exaltation, ni pour la discipline, ni pour le 
sacrifice; il n’y a place que pour le négoce et la licence! 

Et se détournant des hautes maisons, dont il haïssait les 
fenêtres éclairées, Miltoun se dirigea vers le fleuve. 

— Non, disait la voix de Courtier, malgré toutes les 
fautes, le vent passe dans cette rue et rien n’est désespéré. 
Par Dieu, j'aime mieux voir quelques étoiles lutter contre les 
ténèbres dans un ciel nuageux, plutôt que de contempler 
tout votre brillant éclairage artificiel! 

Il semblait à Miltoun que plus jamais il ne cesserait d’en- 
tendre l’écho de cette voix. 

— Nous nous répétons, — dit-il sèchement. 

Les eaux noires de la rivière glissaient lentement sous le man- 
teau de la nuit. Tout était religieux, tout était beau, tout était 
étrange. Un vent embaumé apportait avec lui la senteur des 
arbres et des champs innombrables que la rivière avait aimés. 

Un murmure — à peine un son — mais plutôt un chucho- 
tement de cœur à cœur, accompagnait Feau sombre dans son 
voyage. 

Une petite embarcatiop, montée par deux rameurs, passa 
le long de la berge; on entendait le choc et le grincement des 
avirons. 

— Ainsi, demain, nous mourrons? — dit Miltoun. — Vous 
voulez dire, sans doute, que la « vie publique » est maraison 
d’être, et que je dois mourir puisque je l’'abandonne? 

Courtier acquiesça. 

— Suis-je dans le vrai en supposant que c’est ma jeune sœur 
qui vous a chargé de cette croisade? 

Courtier ne répondit pas. 

— Et demain est pour vous aussi le dernier jour? Vous 
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avez raison de partir. Elle n’est pas, elle, le vilain canard qui 
peut vivre loin de la mare sociale; elle aura toujours besoin 
de son élément naturel. Et maintenant, disons-nous adieu! 
Quoi qu'il advienne de nous, je me souviendrai de cette soirte. 
En souriant, il tendit la main à Courtier : « Morilurus tesalulo.» 


XXII 


Courtier assis dans Hyde Park, attendait qu'il fût cinq 
heures. 

Le soleil, perçant les nuages floconneux, duvet des colombes 
célestes, dardait ses rayons sur les feuilles jaunissantes et jon- 
chaïit le sol de leurs teintes délicates. La première et précoce 
senteur des feuilles prêtes à choir s’insinuait jusqu’au cœur. 
Tristes et doux, des oiseaux accordaient leurs flûtes autom- 
nales, en répétant encore leurs hymnes printaniers à la liberté, 

Courtier pensait à Miltoun et à sa maîtresse. Quel étrange 
destin avait uni ces deux êtres? Vers quelle fin allait leur 
amour? Les semences de douleur étaient déjà jetées : quelles 
fleurs de ténèbres ou de révolte en sortiraient? Il revit Andrey 
enfant, grave et réfléchie, les yeux tendres un peu écartés sous 
l'arc noir des sourcils, le coin retroussé de ses lèvres quand il 
la taquinait. Et à cet être de douceur, qui eût accepté la mort 
plutôt que d'imposer une contrainte, avait été donné cet 
étrange amant, cet aristocrate, de naissance et de nature, 
dont l’âme fervente était desséchée, dont toutes les fibres 
étaient nées et entraînées au service de l’autorité; ce con- 
tempteur de l’unité de la vie, cet adorateur d’un vieux Dieu. 
Un Dieu qui se dressait, le fouet en main, forçant les hommes 
à l'obéissance. Un Dieu, dont Courtier revoyait encore le 
regard impérieux sur les murs de sa chambre d'enfant. Le 
Dieu auquel son père avait cru. Le Dieu du Vieux Testament, 
ne connaissant ni sympathie, ni compréhension. Il était 
étrange qu’Il vécût encore, que des milliers d’êtres l’adorassent 
encore. Pourtant, c'était moins étrange, si comme on le dit, 
l’homme a fait Dieu à son image. Curieuse fusion de ce que les 


philosophes appelleraient la volonté d'amour et la volonté de 
puissance. 
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Une feuille déjà jaune vint tomber à ses pieds. Que l’au- 
tomne venait tôt! 

Il était bien dans la nature de cet homme, si prompt à 
s'enflammer pour la cause d’autrui, de pouvoir, une heure 
avant la défaite finale de sa propre cause, rester si calme, 
si apathique. Cette apathie avait deux sources : d’une part 
la Nature avait depuis longtemps renoncé à abattre son 
courage; de l’autre, il avait l’habitude incurable de porter sa 
fortune sur ses mains largement ouvertes. Il ne pouvait conce- 
voir que sa défaite fût immense; il ne pouvait s’avouer que 
depuis des semaines il désirait cette jeune fille et que demain 
tout serait fini et qu’elle serait pour lui aussi morte que s’il 
ne l’avait jamais vue. Ce n’était pas exactement de la résigna- 
tion, mais plutôt un manque d’instinct commercial. Si la cause 
avait été celle d’une autre personne! Comme il se fût brave- 
ment élancé à l'assaut et eût triomphé! S'il avait pu être cette 
autre personne, comme il aurait plaidé aisément, passionné- 
ment, laissant couler toutes ces paroles qui se pressaient sur 
ses lèvres, et qui lui eussent paru si ridicules et si indignes, 
prononcées pour son propre compte. Oui, pour cette autre 
personne, il eût bravé tous les canons de l’ennemi et eût ravi 
cette merveilleuse conquête. 

Plein d’une apathie bizarre, peut-être tout proche du 
désespoir, Courtier restait là, regardant les feuilles chanceler 
et tomber, coupant de sa canne l’air, où déjà passait l'automne. 
En imagination il se voyait emportant Barbara dans sa soli- 
tude, et de sa dévotion construisant son bonheur : folle rêverie, 
dont il sourit en serrant les dents. 

Un soldat et une jeune femme passèrent devant lui. Il 
regarda les deux silhouettes s'éloigner vers le soleil et vit 
s’avancer un autre couple. Jeunes, grands, sveltes, les nouveaux- 
venus marchaient avec une sorte d’allégresse. Même à cette dis- 
tance il était évident qu'ils appartenaient à la haute société; ils 
avaient l’assurance presque insolente de ceux qui sont au-dessus 
des doutes et des soucis, qui sont certains du monde et d’eux- 
mêmes. La robe de la jeune fille était de couleur fauve ainsi 
que ses cheveux et son chapeau; le soleil qui la poursuivait 
l’auréolait d’une splendeur indécise. Alors Courtier reconnut 
le couple. 
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Muet et immobile, bien qu'il grinçât des dents, Courtier 
ne fut pas aperçu. La voix de la jeune fille — non ses paroles 
= lui parvenait distinctement. Il la vit glisser sa maïn sous le 
bras de Harbinger, puis vivement la retirer. Un sourire, dont 
il n’avait pas conscience, passa sur ses lèvres. Il se leva, puis 
se secouant comme un chien battu, s’éloigna, les mâchoires 
résolument serrées. 


XXIV 





Restée seule parmi les petites tables d’acajou, chez Gus- 
tard, où l’odeur de gâteaux et de fleur d'oranger réjouissait 
Pair, Barbara, pendant quelques minutes, ne bougea pas. 
Elle tenait les yeux baissés comme un enfant dont on a pris 
le jouet. Puis elle paya et sortit. Dans le square, un orchestre 
ambulant massacrait Coppelia. 

Elle rentra directement à Valleys House. Dans la salle où 
trois hcures auparavant elle était restée seule avec Harbinger, 
sa sœur Agatha était assise près de la fenêtre, l’air profondé- 
ment troublé. Elle venait de passer une heure pénible. Entrée 
par hasard avec Anne chez le confiseur, elle avait aperçu 
sa sœur avec un homme en qui elle avait reconnu Courtier. 
Avec une décision qui lui faisait honneur, elle avaït aussitôt 
quitté le magasin. 

Les émotions ne viennent jamais seules : à peine de retour, 
elle avait appris de son père le tour qu’avaient pris les affaires 

. de Miltoun. Quand Barbara rentra, elle était trop inquiète 
et affligée pour le dissimuler; incapable de se décider à répéter 
ou à taire ce qu’elle avait vu, et pourtant soutenue par l’indi- 
gnation d’une mère de famille dont on à outragé l'idéal. 

Devinant aussitôt qu’elle avait appris la nouvelle concer- 
nant Miltoun, Barbara demanda : 

—- Eh bien, Ange chéri, un sermon? 

Agatha répondit froidement : 

— Je crois que tu étais folle quand tu lui as conduit 
madame Noël! 

— Le devoir d’une femme, — murmura Barbara, — com- 
porte un peu de folie! 

Agatha la regarda en silence : 
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— Je ne te comprends pas, — dit elle enfin, — tu n’es pas 
sotte! 

— Plus canaïlle que sotte? 

— Tu peux juger à propos de plaisanter sur la triste 
situation de Miltoun; moi, pas. 

Les yeux de Barbara brillèrent, sa voix devint dure. 

— Le monde entier n’est pas une nursery, mon Ange! 

Agatha pinça les lèvres comme pour faire entendre : « C’est 
regrettable! » mais elle répondit : 

— Tu ignores sans doute que je viens de te voir chez 
Gustard? 

Barbara ]a regarda, étonnée, puis se mit à rire. 

— Je comprends tout! Monstrueuse dépravation! La pauvre 
pâtisserie | 

Et sur ce rire inquiétant, elle tourna sur les talons et sortit. 

Au dîner, et pendant la soirée, elle resta silencieuse. Quand 
elle rentra dans sa chambre, elle sentit le besoin de détendre 
ses nerfs par une action qui blessât quelqu'un, fût-ce elle- 
même. Elle pensa sortir. Ce serait amusant, cela : les » blesse- 
rait, mais c'était difficile. Elle ne voulait ni être vue, ni 
encourir l’humiliation d’une querelle ouverte. Elle se souvint 
du toit de la tour, où elle était un jour montée, dans son 
enfance. Elle y serait au grand air, pourrait respirer, apaiser 
sa fièvre. Avec le plaisir amer d’un enfant gâté qui se venge, 
elle prit soin de laisser sa porte ouverte pour que sa femme de 
chambre s’étonnât, s’inquiétât et communiquât son inquié- 
tude. 

Elle se giissa le long de la galerie qu'illuminait la lune, 
traversa le palier et gravit l’escalier de pierre qui menait au 
sommet de la tour. Elle était hors d’haleine quand, en haut de 
ces innombrables marches, elle surgit sur le toit de la tour à 
l'extrême nord de la maison. D’abord, un peu étourdie, elle 
s'accrocha à la main courante, qui encerclait ce jardin de 
plomb, et la gardaït d’une chute de cent pieds. 

Des pensées rebelles occupaient encore son esprit. Graduel- 
lement, elle perdit conscience de tout ce qui n’était pas le 
spectacle qui s’offrait à elle. La merveille que cette cité vue 
la nuit! Et, comme devant l’obscure immensité de la mer, 
avant l’aube, son âme sentit sa petitesse et sa faiblesse. 
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Elle distingua les masses des hôtels de Piccadilly; derrière 
elles, les palais et les tours de Westminster et de Whitehall: 
et partout le charme inextricable de formes confuses et bleutées, 
de lignes apparaissant sinueuses et blêmes, sous un ciel indigo, 
Fondue dans l’âme libérée de la cité, la jeune fille était absorbée 
par la révélation de sa beauté. 

Puis cette impression mourut, la laissant mécontente, fris- 
sonnante, malgré la tiédeur du vent d’ouest. Cette aventure, 
cette ascension lui apparaissait bizarre, ridicule. Très douce- 
ment elle redescendit et elle atteignait le palier, quand elle 
cntendit sa mère, pleine d’étonnement, demander : « C’est toi, 
Babs? », du seuil du cabinet paternel. 

Soudain très calme, très maîtresse de soi, elle regarda 
lady Valleys qui d’un ton hésitant lui dit : 

— Veux-tu entrer une minute, ma chère enfant? 

Dans la pièce dont il appréciait le confort, lord Valleys 
était debout, adossé à la cheminée, l’air à la fois énergique 
et ennuyé. Le doute où était Agatha avait été terriblement 
résolu par la petite Anne, qui profitant d’un moment de silence, 
avait annoncé : « Nous avons vu tante Babs et monsieur 
Courtier, chez Gustard, mais nous ne leur avons pas parlé. » 

Fatiguée par les événements de l’après-midi, lady Valleys 
n'avait pas montré son savoir-faire habituel. Elle avait tout 
dit à son mari. Un rendez-vous chez un pâtissier — sans 
autre spécialité que les gâteaux de mariage — n’avait rien 
de particulièrement fâcheux. Mais, déjà inquiets au sujet 
de Miltoun, les deux époux y virent un présage sinistre, 
comme si les cieux s'étaient ligués pour la ruine de leur maison. 
Lord Valleys en était particulièrement mortifié à cause de sa 
profonde admiration pour sa fille, et aussi du peu d’attention 
qu'il avait accordée aux avertissements de sa femme. Ils en 
avaient conféré et avaient simplement décidé que lady Valleys 
parlerait à sa fille. Sans beaucoup de finesse psychologique, 
ils avaient le jugement clair et sentaient pleinement le danger 
qu'ils courraient, en contrecarrant Barbara. Lord Valleys 
n'en avait pas moins énergiquement exprimé son opinion 
sur « le satané manque de scrupules de cet individu » et avait 
formé un plan secret d’action. Lady Valleys, mieux instruite 
de la nature de sa fille, n’avait pas essayé d’excuser Courtier, 
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mais avait pensé en elle-même : «Babs est vraiment coquette ! » 

Convoquée à l’improviste, Barbara, en serrant les lèvres, 
se campa, impassible, près du bureau de son père. En la 
voyant apparaître, celui-ci avait instinctivement pris un air 
calme et indifférent qui correspondait bien peu à ce qu’il 
ressentait réellement. 

Barbara portait un manteau bleu sur sa robe du soir : il 
s'empara de ce détail insignifiant pour entrer en matière : 

— Tiens, tu es donc sortie? 

Barbara répondit : 

— Non, je suis seulement montée sur la tour. 

Elle devinait, avec un malin plaisir, la perplexité profonde 
cachée sous l’air digne de son père; sentant la moquerie 
implicite, lord Valleys demanda sèchement : 

— Pour consulter les étoiles? 

Puis, comme s’il était las de temporiser, il ajouta : 

— Je ne crois pas sage, sais-tu bien, d’accepter des rendez- 
vous chez des confiseurs, quand Anne est à Londres. 

La lueur dangereuse qui brilla dans les yeux de Barbara 
échappa à lord Valleys, mais non à sa mère qui ajouta aussi- 
tôt : 

— Tu avais pour cela d'excellentes raisons, j'en suis sûre, 
ma chérie. 

Barbara fit une moue. En réalité, s’ils n’avaient été ébranlés 
par leur scène avec Miltoun, et remplis de cruelle anxiété, 
les deux parents eussent compris que, tant que Barbara serait 
dans ces dispositions, mieux valait ne rien dire. Mais ils 
n'étaient pas maîtres de leurs nerfs, et avec une irritation 
visible, lord Valleys lança : 

— Cela ne te paraît pas, je suppose, mériter une explica- 
tion? 

— Non, répondit Barbara. 

— Fort bien, je comprends, — dit lord Valleys. — Cette 
explication me sera sans doute fournie par ce monsieur assez 
dépourvu du sens des convenances pour suggérer une chose 
de ce genre. 

— Ce n’est pas lui qui l’a suggérée, c’est moi! 

Les yeux de lord Valleys s’arrondirent : 

— De mieux en mieux! 
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— Geoffroy, — murmura lady Valleys, — je croyais que 
c'était moi qui devais parler à Babs. 

— Ce serait préférable, évidemment! 

À cette grave réprimande, la première dé sa vie, Barbara 
sentit fermenter en elle la plus étrange sensation, qu’elle eût 
jamais ressentie : une sorte d’irritation, une impression de 
nausée et de fureur à la fois. Elle aurait pu, à ce moment, 
poignarder son père. 

— C'est tout? — dit-elle. 

Lord Valleys contracta les mâchoires. 

— Pour faire suite au rôle que tu as joué dans l'affaire 
de Miltoun, ceci est particulièrement charmant! 

— Mon ami, — interrompit lady Valleys, — Babs va 
tout me dire. 

” » Il n’y a rien, naturellement. 

La voix calme de Barbara répéta : 

— C'est tout? 

La répétition de cette expression, ce calme irritant fail- 
lirent faire perdre à lord Valleys la mesure qu’il conservait 
avec tant de peine. 

— C'est tout en ce qui te concerne, — dit-il d’un ton 
coupant. — J'aurai l'honneur de dire à ce monsieur ce que je 
pense de lui. 

Barbara se redressa et leva les yeux vers ses parents. Sous 
ce regard si froid, si dur et pourtant si furieusement vivant, 
ni lord Valleys ni sa femme ne purent rester impassibles. 11 
semblait que leur fût arraché le masque dé leur éducation et 
que leurs âmes fussent apparues, rigides, rétrécies, plus vul- 
gaires qu'ils ne le savaient. Dur moment! Barbara prononcça : 

— Si c'est tout, je vais me coucher. Bonne nuit! 

Quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle s’enferma, 
jeta son manteau, et s’observa dans le miroir. Elle vit avec 
plaisir que ses dents étaient serrées, que sa poitrine palpitait, 
que ses ÿeux lançaient des éclairs. Et elle se répétait. 

— Très bien, mes très chers; très bien! 


XXV 
Ce fut dans cet état de révolte qu'elle s’endormit. 
Chose étrange, elle ne rêva pas à celui dont elle avait, 
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mentalement, si vigoureusement pris la défense, mais à Har- 
binger. Elle croyait être en prison, enfermée dans une cellule 
qui ressemblait au salon de Sea House. Dans la cellule voisine, 
où son regard pénétrait, Harbinger creusait, avec ses ongles, 
un trou dans le mur. Elle pouvait voir le duvet de ses mains, 
et entendre son souffle. Le trou s’agrandissait. Son cœur 
battait la chamade. Elle s’éveilla. 

En s’habillant, elle décida, malicieusement, de ne manifester 
d'aucune manière le sentiment de révolte qu’elle ressentait, 
de vivre toute la journée comme si rien n’avait eu lieu, de 
les tromper tous et alors...! Le sens exact de cet « et alors » 
resta confus pour elle-même. 

Elle présenta donc un front serein au déjeuner, sortit à 
cheval avec la petite Anne, et fit des emplettes avec sa mère. 
Elle déjoua avec une froide habileté les tentatives de celle-ci 
pour amener la conversation sur la rencontre chez Gustard; 
elle refusa de parler de son frère; à part cela, elle fut parfai- 
tement naturelle. L’après-midi elle offrit même spontanément 
d'accompagner sa mère chez la vieille lady Harbinger. Elle 
savait que Harbinger y serait, et, en pensant qu’elle rece- 
vrait l’autre à cinq heures, elle éprouvait un plaisir cynique. 
Ce serait un tel leurre pour tous! Avec l’impression d’être 
suprêmement habile, elle annonça au jeune homme — de telle 
façon que sa mère l’entendît —, son intention de rentrer à 
pied, et l’invita à l’accompagner. Mais la marche par cet 
après-midi doré, dans cet air que tiédissait le vent du sud- 
ouest, apaisa son humeur révoltée; elle se sentit soudain 
heureuse et bonne, contente de la compagnie du jeune homme. 
Il était ce jour-là plein d’entrain, comme s’il avait résolu de 
ne pas jeter d'ombre sur la gaieté de Barbara. Une fois ou 
deux, amicalement elle lui toucha le bras, pour attirer son 
attention sur des arbres ou des oiseaux, toute heureuse, après 
ces heures d’amertume, de donner du bonheur. Quand ils se 
séparèrent à la porte de Valleys House, elle eut pour lui un 
étrange sourire, presque de regret. 

Elle avait compté que Courtier serait ponctuel, mais il était 
déjà plus de cinq heures quand on lui remit une lettre, où elle 
reconnut aussitôt l’écriture de Courtier. Elle rentra dans sa 

chambre, en ferma brusquement la porte, rompit le cachet et lut. 
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Chère lady Barbara, 


J'ai le regret de vous apprendre que mon entretien avec votre 
frère a été infructueux. 

Je me trouvais dans le Parc, il y a quelques instants et je 
veux, avant mon départ, vous offrir tous mes souhaits de bonheur. 
J'ai eu le plus grand plaisir à vous connaître. Je n’emporterai 
pas de vous une seule pensée dont je ne puisse m’enorgueillir, 
ni un seul souvenir de vous qui ne m'aide à croire que la vie 
est belle. Si parfois je suis tentéde trouver que l'horizon est sombre, 
je me rappellerai que vous respirez l'air des simples mortels. Et 
devant la beauté et la joie je m’inclinerai avec une vénération 
d'autant plus profonde qu'il m'a été permis de marcher à vos 
côtés et de converser avec vous. 

Adieu, donc, et que Dieu vous bénisse. 


Votre fidèle serviteur. 


Les joues de Barbara étaient brûlantes; des soupirs pressés 
lui échappaient; elle relut la lettre mais avant la fin, ses yeux 
s’embrumèrent. Que n’y avait-il un mot de plainte ou même 
de regret! Elle ne pouvait pas le laisser partir ainsi, sans un 
adieu, sans une explication. Elle ne voulait pas qu'il la crût 
coquette, froide et calculatrice, ni qu’il pensât qu’elle n’avait 
que voulu tirer de lui queiques semaines d’amusement. Elle 
lui expliquerait, en tout cas, que telle n’avait pas été son inten- 
tion. Elle lui ferait comprendre que. quelque chose en elle,.… 
aspirait.. Son esprit n’était que confusion — « Qu'’ai-je fait? » 
pensait-elle. Et glissant la lettre dans son gant elle sortit en 
courant. Elle descendit rapidement Piccadilly et traversa 
Green Park. Elle y croisa lord Malvezin avec un ami, et leur 
adressa une légère inclination de tête. Le calme, l’assurance 
de ces deux hommes si corrects, si soignés, l’irrita. 

A mesure qu’elle approchait du terme de sa course, elle 
ralentissait ses pas, s’obligeant à penser à ce qu'elle ferait, à 
ce qu’elle devrait le laisser faire. Mais elle continuait à avancer, 
résolument. Elle ne reculerait pas maintenant, quoi qu'il 
advint ! 

Elle sonna sans hésitation. La porte s’ouvrit, révélant un 
corridor et un escalier couvert d’un tapis rouge au pied duquel 
dormait un vieux chien. Une terreur irraisonnée s’empara de 
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la jeune fille. Elle vit venir à elle une femme encore jeune, 
aux yeux rouges et tristes. 

Monsieur Courtier habite bien ici? 

— Oui, mademoiselle. 

Les dents de la jeune femme étaient rares et assez noires. 
Barbara restait là, sans parler, comme si-son esprit eût déserté 
son corps au seuil de ce corridor obscur, qui menait... à quoi? 

La jeune femme parla la première. 

— Je regrette bien, si vous vouliez lui causer, mademoiselle, 
il vient de partir. 

Barbara sentit un mouvement dans son cœur, comme si 
quelque lien élastique s’était soudain détendu en vibrant. Elle se 
pencha pour caresser la tête du vieux chien qui flairait ses 
chaussures. La femme continua : 

— Et, naturellement, je ne peux pas vous donner son adresse, 
puisqu'il est parti pour les pays étrangers. 

En murmurant n'importe quoi, Barbara se retourna vers 
la rue ensoleillée. Était-ce de la joie? Était-ce de la tristesse? 
Au coin de la rue, elle jeta un coup d'œil en arrière; deux têtes, 
penchées au dehors, celle de la femme et celle du chien lui 
apparurent | 

Une affreuse envie de rire l’envahit, suivie d’un désir aussi 
affreux de pleurer. 
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Andrey Noël, à sa toilette, regardait les premiers rayons 
du soleil qui illuminaient le mur blanc de sa chambre; ils 
apportèrent un instant de distraction à ce cœur malheureux. 
Mais quant au bonheur véritable, Andrey était incapable de 
le goûter, séparée qu’elle était depuis trente heures, de son 
amant, sans avoir pu, dans les derniers baïsers, surmonter 
l'impression de désastre, qui l'avait écrasée, en apprenant sa 
résolution. Elle avait porté son regard plus loin qu’il ne l'avait 
fait. Son instinct avait reçu un message de la Destinée. 
Être le poids qui opprime, la cause de ruine d’une œuvre 
virile ; être non le soutien, mais l’entrave; non le ciel quiinspire, 
mais le nuage! Et cela, à cause d’un scrupule qu’elle ne pouvait 
comprendre. Elle n’avait pas de courroux contre ce scrupule 
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inintelligible : maïs, fataliste et pénétrante, elle en avait prévu 


amour le diminuait; même s’il continuait à la désirer, ce ne 
serait que physiquement. Si, par scrupule, il était capable 
d'abandonner la vie publique, il serait également homme à 
vivre avec une femme, même après la mort de son amour. 
Cette pensée était intolérable. Et pourtant, la vie ne pouvait 
avoir eu le cruel dessein en lui donnant un tel bonheur, de le 
lui ravir aussitôt! Son amour ne pouvait pas n’être pour elle 
qu'un jour d'été; pour lui une étreinte ct puis — plus rien à 
jamais. 

Soudain, la foi qu'a une femme en son charme vint à son 
secours; elle se sentit presque heureuse. Sûrement Miltoun 
l’aimait plus que sa conscience. Cette confiance était tremblante, 
prête à céder au premier choc. Elle passa ainsi la matinée, 
s’occupant machiralement aux petites besognes habituelles. 

Un désir impérieux surgit en son àme : l'emmener loin de 
l'Angleterre et voir si les mille beautés qu’elle pourrait lui 
révéler n’allumeraient pas en lui l'amour des choses qu’elle 
aimait. Jeune fille, Andrey avait passé trois ans à l’étranger; 
Eustache ignorait l'Italie et les belles vallées alpestres. Mais 
l’image du logis du Temple fit écrouler cette vision. Ni la 
splendeur des paysages de montagnes, ni les chefs-d’œuvre 
d’un Titien ne sauraient enivrer l'amant de ces livres, de 
ces journaux, de cette grande carte. L’odeur de cuir emplit 
ses narines, aussi puissante que lorsqu'elle accomplissait, 
active et silencieuse, sa tâche d’infirmière. Mais Andrey fut, 
à ce souvenir, envahie, par la chaude émotion qu’elle avait 
ressentie en ces jours précieux... 

Le tintement de la sonnette la fit tressaillir : Miltoun avait 
cependant télégraphié; l'après-midi! Elle résolut de ne rien 
montrer du souci qui lui obscurcissait le monde, et elle respira 
profondément, dans l'attente des baisers. 

Ce n’était pas Miltoun, mais lady Casterley. 

La surprise fit affluer le sang à ses tempes bourdonnantes. 
Puis elle s’aperçut que la vieille dame était tremblante et, 
approchant une chaise, elle demanda : 

— Voulez-vous vous asseoir? 

La voix sénile qui la remercia évoqua soudain en son esprit 


les conséquences. Miltoun ne tarderait pas à sentir que son : 
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lé jardin de Monkland, baigné de la tiédeur et de l’éclat dé 
l'été; Barbara, debout près de la barrière et dominant cetté 
petite vieille, maintenant pâle et silencieuse. Ces traits aigus, 
ces yeux perçants avaient souvent hanté ses pensées; ils 
semblaient un mauvais rêve réalisé. 

— Mon petit-fils n’est pas ici? 

Andrey fit signe que non. 

— Nous avons appris sa décision. Je n’irai pas par uatré 
chemins. C’est un désastre; pour moi, c’est une calamité. 
Je le connais et l’aie depuis sa naissance et j'ai eu la folie 
de faire des rêves à son sujet. Je me suis demandé si vous 
saviez combien nous comptions sur lui. Il faut pardonner à 
une vieille femme de venir ainsi vers vous. À mon âge il y 
a peu de choses qui comptent, mais elles comptent beau- 
coup. 

Andrey pensa : « À mon âge, une seule chose compte, mais 
elle compte plus que la mort! » Elle resta silencieuse : À qui, 
à quoi parler? A cette vieille femme qui personnifiait le monde? 
À quoi bon, des mots? 

— Je puis vous dire, à vous, continua la frêle petite voix, 
ce que je ne saurais dire à d’autres, car vous n’avez pas le 
cœur dur. 

Un frisson monta de ce cœur aux lèvres muettes. Non, 
elle n’avait pas le cœur dur, elle avait pitié de cette vieille 
feñme elle-même, dont l’anxiété avait assourdi les accents 
despotiques. 

— Eustache ne peut vivre sans sa carrière. Sa cartière, 
c'est lui-même; il lui faut agir, conduire, exercer sa puis- 
sance. Ce qu’il vous a donné, ce n’est pas vraiment son être. 
Je ne veux pas vous blesser, «mais la vérité est la vérité, 
devant qui nous nous courbons tous. Si je suis dure, je sais 
du moins respecter la douleur. 

Respecter la douleur! Oui, cette grise visiteuse le faisait, 
comme le vent qui passe sur la mer en respecte la surface! 
Mais pénétrer jusqu’au cœur, comprendre sa douleur, cela, 
la vieillesse ne pouvait le faire pour la jeunesse. Autant 
essayer de démêler les lacets que traçaient les hirondelles dans 
leur vol au-dessus du fleuve. Comment pouvait-elle savoir, 
cette petite vieille dont le sang était glacé? Andrey avaît 
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cter, 

envie de saisir la main menue, froide, osseuse de la vieillesse, ré se 
de la poser sur son sein, en disant : « Sentez et cessez! » son {ro 
Pourtant elle gardait son étrange compassion pour sa visi. entendi 
teuse. lady Casterley reprit : Alors € 
— Vous en êtes aux premiers jours. Si vous n’y mettez femme 
pas un terme maintenant, tout de suite, ce sera plus dur pleurer 
encore bientôt. Vous savez quelle est sa fermeté. Ilne reviendra À ce 
pas sur sa décision. Si vous l’enlevez à son œuvre, la faute elle ét 
retombera sur vous. Je ne peux m'attirer que votre haine précisi 
en vous parlant ainsi, mais croyez-moi, c’est pour votre devait 
bien comme pour le sien, en fin de compte. Elle : 
Un. battement tumultueux de rage ironique bouleversa voitul 
le cœur d’Andrey. Son bien! Le bien du cadavre que le souffle Ir 
abandonre; le bien d’une fleur sous un talon; le bien d’un vieux rendr 
chien que son maître quitte pour jamais. Lentement, une sonn: 
chape de plomb descendit sur son cœur. Si elle ne mettait un s'exF 
terme immédiat... Les mots étaient prononcés, qui, elle le les p 
savait, étaient, depuis tant d'heures, enfermés en son âme. jusq 
Si elle résisteit, elle ne connaîtrait plus un moment de repos; qui 
elle sentirait qu’elle contraignait son amant à une vie morte, Q 
qu'elle avilissait son amour et sa fierté. Et l'impulsion lui les 
était donnée par une autre! Penser que quelqu'un, — cette ce | 
impitoyable vieille femme du monde impitoyable — avait for- I 
mulé ce qui obsédait son amour et sa fierté depuis le moment, seu 
déjà si lointain, où Miltoun avait annoncé sa résolution; que va 
quelqu'un d’autre avait dû lui dire ce qu’en son cœur elle ph 


savait depuis si longtemps être son devoir, — cela lui était au 
un coup de poignard. Elle ne pouvait l’endurer. p' 

Elle se leva et dit : 

— Voulez-vous me laisser, maintenant? J’ai tant à faire 
avant de partir! 

Avec une sorte de plaisir elle vit le vieux visage de sa visi- 
teuse envahi par l’étonnement; elle remarqua le tremble- 
ment de ses mains, elle entendit sa voix bégayer : «vous partez? 
Avant... avant qu'il vienne? Vous... vous ne le verrez plus? » 
Avec une sorte de plaisir elle observa son hésitation : mani- | 
festement l’autre ne savait si elle devait remercier, bérir 
ou gagner la porte en silence. Avec une sorte de plaisir Andrey 
vit les joues flétries s’empourprer, les lèvres fanées se con- 
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tracter, puis, en entendant, murmurer : « Merci, ma chérie », 
le se détourna, incapable de plus rien supporter. Elle pressa 

son front contre la vitre, essayant de ne plus penser. Elle 

entendit un bruit de roues : lady Casterley était partie. 

Alors de toutes les plus terribles sensations qu'homme ou 

femme puisse connaître, elle éprouva la pire : elle ne pouvait 

pleurer. 

A cette heure, la plus amère, la plus solitaire de sa vie, 
elle était étrangement calme; elle voyait avec clarté, avec 
précision, ce qu’elle devait faire, où elle devait aller. Mais elle 
devait agir vite, ou elle ne le ferait jamais; vite et en silence! 
Elle rassembla quelques vêtements, envoya chercher une 
voiture et se mit à écrire. 

Il ne fallait rien dire ou faire qui püût irriter Miltoun et le 
rendre malade de nouveau. Elle voulait écrire posément, rai- 
sonnablement. Il eût été facile de lui dire où elle allait, de 
s'exprimer de telle sorte qu’il volât sur ses pas. Mais trouver 
les paroles calmes, sensées qui le feraient attendre et réfléchir, 
jusqu’à ce que la séparation fût consommée, c'était une tâche 
qui lui brisait le cœur. L 

Quand elle eut fini et cacheté sa lettre elle resta immobile 
les mains et le cerveau engourdis, s’efforçant de penser à 
ce qu’elle avait à faire : Partir et c'était tout. 

Lorsqu'elle fut seule dans le train, à l’abri des regards, alors 
seulement elle s’abandonna à son désespoir. Les volutes de 
vapeur blanches qui passaient aux portières, n’étaient pas 
plus fugitives que son bonheur ne l’avait été. Elle ne gardaïit 
aucune illusion : tout était fini. Du premier au dernier instant 
pas même une année. Cependant, même à cette heure, elle n’eût 
pas souhaïté ignorer cet amour descendu dans sa tombe. 
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Barbara, en revenant du logis déserté par Courtier, trouva 
à Valleys House un message : elle était priée de se rendre 
aussitôt chez lady Casterley. 

Elle obéit et, en arrivant à Ravensham, trouva sa grand’- 
mère et lord Dennis dans le salon blanc. Ils étaient debout 
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devant une des fenêtres, apparemment en train d’admirer Ja 
vue. Ils se retournèrent. ; 

— Eh bien, te rends-tu compte du mal que tu as fait? — 
demanda lady Casterley sans préambule. 

— Anne! — murmura lord Dennis. 

— Je sais; c’est votre préférée, mais ça ne changera rien 
à ce que je veux dire. Cette femme, à son honneur, à son 
très grand honneur, dis-je, est partie pour que Miltoun ne 
puisse la voir avant d’avoir recouvré la raison. 

Avec un mouvement de surprise, Barbara s’écria : 

— Oh! la malheureuse! 

Le visage de lady Casterley prit une expression cruelle, 

— Oui, — dit-elle, —- c'est exact! Mais, chose curieuse, 
moi, jé pense à Eustache. Cela t’enseignera peut-être à 
ne pas jouer avec le feu. 

— Anne! — murmura encore lord Dennis, en glissant la 
main sous le bras de Barbara. 

— Le monde, — poursuivit lady Casterley, — est le 
domaine ces faits, et non des rêves romanesques. Tu as causé 
un mal irréparable. J'ai été la voir moi-même. J’ai été très 
émue. Sans ta conduite stupide. 

— Anne, — répéta lord Dennis. | 

Lady Casterley s'arrêta, en frappant le sol de son petit 
pied. 

Les yeux de Barbara étaient étincelants. 

— Vous avez de la chance de m'insulter aujourd’huil 
Hier encore. 

À ces paroles obscures, lady Casterley s’éloigna. 

— Ne la laissez pas continuer, mon oncle — dit la jeune 
fille —, pas maintenant. 

— Non, ma chérie, — répondit lord Dennis, certainement 
pas. C’est assez. 

— C'est ta sentimentalité imbécile, — prononça Lady 
Casterley — du coin opposé du salon, qui a attiré tout cela 
sur Miltoun. 

Obéissant à une pression de la main de lord Dennis, Bar- 
bara ne répondit pas. Le bruit des pas revenant vers eux 
résonna dans le silence, sans qu’elle tournât la tête. Les pas 
s’éloignèrent, revinrent encore. 
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Quand lady Casterley reprit la parole, ce fut d’une voix 
moins dure, et plus querelleuse. 

— Cet homme... comment s’appelle-t-il?... t’en es-tu 
débarrassée ? ; 

Barbara devint écarlate. 

— Si vous insultez mes amis, je rentre chez moi et je ne 
vous parlerai plus jamais. 

Pendant un instant, lady Casterly sembla prête à frapper sa 
petite-fille. Puis un sourire sardonique naquit sur ses lèvres. 

— Quel joli sentiment! — dit-elle. 

Lâchant la main de son oncle, Barbara s’écria : 

— En tout cas je ferais mieux de partir. Je ne sais pas 
pourquoi vous m'avez mandée ici. 

Lady Casterley répondit froidement : 

— Pour t’informer, ainsi que ta mère, de la très généreuse 
conduite de cette femme; pour vous mettre sur le qui-vive, 
au sujet de Miltonn; pour te donner l’occasion de réparer ta 
sottise. De plus pour te mettre en garde contre. 

Elle s’arrêta. 

— … Contre?… 

A cet instant, on annonça : 

— Lord Miltoun! 

Il était entré rapidement et sans bruit, précédant le domes- 
tique, et il touchait presque le groupe, avant qu’on l’eût 
aperçu. Il avait l’aspect presque spectral des hommes hâlés 
qu'une émotion a pâlis. Et ses yeux, lançaient de tels 
éclairs de colère que tous trois détournérent leur regard. 

— Je voudrais vous parler à vous seule — dit-il à lady 
Casterley. 

Visiblement, pour la première fois de sa vie, l’indomptable 
petite personne eut un mouvement de recul. Lord Dennis 
entraîna Barbara mais à la porte lui chuchota : 

— Reste ici sans bouger, Barbara; je suis inquiet. 

La jeune fille se tint là, sans qu’on la vit. 

Les deux voix, basses et venant de l’autre bout du grand 
salon, étaient cependant étrangement distinctes. Une émo- 
tion intense donnait à chaque mot une portée surnatu- 
relle, et chaque geste des interlocuteurs avait, aux yeux 
avides de la jeune fille, une précision curieuse. Elle entendit 
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Miltonn formuler ses reproches en termes âpres et amers, 
Elle s’avança graduellement et voyant qu’on ne l’observait 
pas reprit sa place à la fenêtre. 

— Je ne pouvais pas, — disait lady Casterley —, assister 
impassible à ta ruine. Ce que j'ai fait m’a coûté beaucoup, 
J'ai fait de mon mieux. 

Barbara vit un terrible sourire transfigurer Miltoun, sou- 
rire d’un homme défiant son bourreau de toute la puissance 
de sa haine. Lady Casterley continua : 

— Oui, prends cet air diabolique. Haïis-moi si tu veux, 
mais ne nous trahis pas, en gémissant, en languissant parce 
que tu ne peux pas avoir la lune. Revêts ton armure, des- 
_cends dans l’arène! Ne sois pas un lâche, mon enfant! 

La réponse de Mlitonn siffla comme un fouet. 

— Bon Dieu! taisez-vous! 

Un silence sinistre tomba. Ce ne fut point tant la brutalité 
des paroles que le spectacle de la force se révélant soudain toute 
nue — comme un chien féroce un instant déchaîné — qui 
fit pousser à Barbara un petit cri d’effroi. Lady Casterley 
était tombée tremblante dans un fauteuil. Sans un regard, 
Miltoun se dirigea vers la porte. Si sa grand’mère était tom- 
bée morte, Barbara savait qu’il ne se serait pas retourné, 
Elle s'élança mais la vieille femme l’écarta d’un geste. 

— Suis-le, ne le laisse pas seul. 

Saisie de la peur contagieuse qui étranglait cette voix, 
Barbara vola vers la porte. Elle rejoignit son frère au moment 
où il remontait dans le taxi, qui l’avait amené, et, sans 
un mot elle se glissa près de lui. Le visage du chauffeur parut 
à la portière, Miltoun fit un geste qui signifiait : « N'importe 
où, loin d'ici. » 

La pensée passa dans l'esprit de Barbara : « si seulement 
je peux le garder avec moi! » 

Elle se pencha et dit tranquillement. 

— À Nettlefold, dans le Sussex. Ne nous occupez pas de 
l'essence, vous en trouverez en route. Je vous paierai ce que 
vous voudrez, mais allez vite! 

L'homme hésita, la regarda en face et dit : 

— Bien, mademoiselle; c’est par Dorking n’est-ce pas? 
Barbara fit « oui » de la tête, 
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L’horloge des écuries sonnaïit sept heures quand Miltoun 
et Barbara franchirent la grande grille. Bien que la voiture 
fût couverte, la pluie giclait par les fenêtres ouvertes, rafraî- 
chissant le visage de la jeune fille, et allégeant son anxiété. 
Maintenant que la Destinée avait été vraiment cruelle, et 
qu'il n’était plus au pouvoir de Miltoun d'éviter la souffrance, 
le cœur de Barbara saignait pour lui, et elle était attentive 
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-UX, à s’oublier elle-même. La passivité avec laquelle son frère 
Irce avait accepté son intrusion était de mauvais augure. Silen- 
les- cieuse dans son coin elle cherchait, de toute son ingéniosité 





féminine, comment pénétrer dans la demeure close de cette 
humeur taciturne. Il ne parut même pas s’apercevoir qu'ils 
s’éloignaient de Londres et traversaient le parc de Richmond... 

La nuit venait rapidement; la voiture, après avoir dépassé 
les villas de Surbiton, roulait parmi les pins et la bruyère 
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Jui qu’un reste de jour défaillant endeuillait. 

ey Enfin, Miltoun prononça, d’une voix étrange et lente : 

d, — Si je veux, je n’ai qu'à ouvrir cette porte et sauter. 

” Vous qui croyez que « demain nous mourrons » donnez-moi 

ne l'assurance que par ce saut je peux me libérer, et je me 
précipite! 

Puis, pris de pitié pour Barbara qui, terrifiée, lui serrait 
>. la main, il ajouta : - 
it — Sois sans crainte, Babs, nous reposerons ce soir dans 
s nos lits confortables. 
it Sa voix était si désolée que Barbara souhaïita le silence. 
e — Laissons-nous écorcher en silence, — murmura Miltoun 
j — si nous n’y pouvons rien. Pardon de t'avoir alarmée. 





Se pressant contre lui, Barbara supplia : 

— Si seulement... Parle-moil! 

Mais tout en lui caressant la main, il garda le silence. 

Le moteur ralentit : le chauffeur alluma ses lanternes, 
sa face rouge apparut à la portière. 

— Il va falloir nous arrêter, mademoiselle; je suis à court 
d'essence. Voulez-vous dîner ou continuer? 

— Continuer, — répondit Barbara. 
En traversant la petite ville, où ils firent halte pour demander 
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leur chemin et acheter de l’essence, elle se sentit moins mal- 
heureuse et regarda autour d'elle avec intérêt. Quand 
ils se furent remis en route, elle pensa : « Si je pouvais l’inciter 
à dormir! La mer lui fera du bien. » Mais Miltoun regardait 
dans le vide, les yeux grands ouverts. 

Elle feignit elle-même le sommeil, pencha la tête et laissa 
entendre son souffle. Mais bientôt elle se sentit glisser réelle- 
ment dans les ténèbres et puis ce fut le néant. 

Quand elle s’éveilla du sommeil, où elle avait cru voir 
tomber Miltoun, la voiture gravissait une pente rapide. 
La lune s'était levée, une senteur forte et pénétrante emplis- 
sait l’air, comme s’il fût passé sur des lieues d’herbages. 

— Les Dunes, pensa-t-elle. — Je dois avoir dormi. 

Prise d’une peur soudaine, du regard elle chercha Miltoun. 
Il était là, exactement comme avant, droit dans son coin, 
les yeux fixes, sans donner autre signe de vie. Et comme un 
enfant arraché brusquement à la tiédeur d’un profond 
sommeil, elle s’accrocha à son frère. Songer qu'il était resté 
ainsi, la pensée absente, tout le temps où elle avait déserté 
son poste, l’emplissait de remords. Miltoun ne répondit 
pas à son étreinte; bien éveillée maintenant, honteuse, cha- 
grine, Barbara se détacha de lui. 

Elle se fit petite dans son coin : une larme filtra entre ses 
paupières closes, puis une autre. Nombreuses elles ruisselèrent. 
Elle sentit Miltoun passer son bras autour d’elle et l’entendit 
murmurer : « Ne pleure pas, Babs. » L'instinct la guidant, elle 
posa la tête sur l’épaule de son frère et sanglota amèrement. 
Secouée par ces sanglots, elle fut moins malheureuse, en sen- 
tant qu’il ne pourrait plus être aussi désolé. C’était un mau- 
vais rêve dont ils s’éveilleraient bientôt. Et ils seraient 
heureux, aussi heureux qu'avant... ces derniers mois. Et elle 
murmura : 

— Encore un petit peu, Eusty! 


XXIX 


Le décès de la vieille lady Harbinger, qui eut lieu 
au début de février de l’année suivante, fit remettre au 
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mois de juin le mariage de Barbara avec Claude Harbinger. 

Le charme étrange du printemps s’attardait encore aux 
lisières des landes de Monkland, le matin du mariage. 

Barbara était déjà levée et prête à monter à cheval, quand 
sa femme de chambre vint l’éveiller, et, en voyant le regard 
étonné de Stacey s’attacher à ses bottes, elle demanda : 

— Eh bien, Stacey? 

— Vous allez vous fatiguer! 

— Allons donc, je ne vais pas à la potence. 

Sans accepter d’escorte, elle se dirigea vers la partie des 
landes qu’elle avait parcourue avec Courtier un an aupa- 
ravant. Là-haut, sur la bruyère rase, et non fleurie encore, 
s'étendait un terrain plat d’un mille ou plus. 

En atteignant le sommet, elle mit son cheval au galop. 
Elle reçut l’assaut du vent sur son visage et sa gorge, tous 
les muscles tendus et le sang bouillonnant : quelle parfaite 
ivresse | 

Elle arrêta son cheval au tumulus d’où, avec Courtier, 
elle avait observé les troupeaux de poneys. Ce n’était plus 
qu’un souvenir, vague et doux. Les poneys étaient toujours 
là, et au loin la mer étincelante. Barbara restait immobile 
et sans pensée. Qu'il faisait bon vivre! Quelle plénitude et 
quelle douceur, quelle vigueur et quelle liberté! Au loin, 
vers l’Ouest, au-dessus d’une ferme isolée, deux éperviers 
tournoyaient. Elle ne les enviait pas, tant elie était heureuse. 
Soudain, l'émotion profonde, irrésistible des sommets 
l’envahit. 

« Je ne peux plus y tenir », pensa-t-elle. 

Glissant de la selle, elle s’étendit sur le dos, et tout disparut 
aussitôt, sauf le ciel. Son âme s’unit à cette inimaginable 
sérénité. Transportée, elle ne savait plus si elle était joyeuse. 

Son cheval, en mordillant sa manche, la rappela à la 
réalité. Elle se remit en selle et prit le chemin du retour. 
Elle prit un raccourci et traversa une prairie où coulaient 
deux brillants petits ruisseaux, formant un delta plein d’iris 
jaunes. Sur cette longue prairie, si variée, si bigarrée d’arbres, 
de rocs, de fleurs et d’eaux, le Printemps achevaït son œuvre. 

Soudain, suivant leur propre musique, deux coucous 
s’élancèrent vers les aubépines de la lande. Barbara les sui- 
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vait du regard, quand elle aperçut quelqu'un qui sortait d’un 
bouquet de hêtres : c'était madame Noël. 

Barbara s’avança en rougissant. Qu’oserait-elle dire? 
Parlerait-elle de son mariage, en risquant de trahir la pré- 
sence de Miltoun? Pourrait-elle ouvrir la bouche sans éveiller 
quelque douloureuse émotion? Puis, s’énervant de son indé- 
cision, elle commença : 


— Je suis heureuse de vous rencontrer. J’ignorais que 
vous fussiez encore ici. 


— Je ne suis revenue qu’hier en Angleterre pour veiller 
à l’enlèvement de mes affaires. 

— Oh! — murmura Barbara, — vous savez ce qui m'arrive, 
je suppose? 

Madame Noël sourit en levant les yeux : 

— Je l’ai appris hier soir. Tous mes souhaits! 

La gorge de Barbara se serra. 

— Je suis heureuse de vous avoir revue, — répéta-t-elle; — 
Il faut que je me hâte. 

Et après un « Adieu » doucement rendu, elle s’éloigna. 

Son humeur joyeuse était tombée; son cheval même lui 
semblait marcher irrégulièrement. 

À part les yeux, assombris encore, madame Noël n’avait 
pas changé. Si elle avait révélé le moindre signe de faiblesse, 
la jeune fille n’eût pas été ainsi émue et attristée. En quittant 
les écuries, elle vit que le vent apportait un nuage énorme, 
d'un blanc éclatant : « Ne va-t-il pas faire beau temps? » 
pensa-t-elle. 

Elle rentra par un escalier, qui montait à la bibliothèque, 
qu'elle dut traverser. Là, dans un profond fauteuil, face à la 
cheminée, elle vit Miltoun, un livre sur les genoux. Il ne 
lisait pas, mais regardait le portrait du vieux Cardinal. 
Barbara se hâta, sur la pointe des pieds, en retenant son 
souffle, désirant ne pas troubler l'étrange tête-à-tête, gênée 
aussi par ce qu'elle venait d'apprendre et ne voulait pas 
annoncer. Elle s'était une fois brûlé les doigts à la flamme, 
elle ne recommencerait pas. 

Par la fenêtre elle vit que le nuage avait crevé : la pluie 
faisait rage. Barbara regagna sa chambre sans être vue. 
En dépit de la joie qu’elle avait ressentie, là-haut, sur la 
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lande, cette dernière aventure de jeune fille n’avait pas eu 
un succès complet : elle éprouvait de nouveau les sensations 
d'antan, les doutes et le mécontentement qu’elle croyait 
morts. Fermer les yeux et être heureux, était-ce possible? 

Un grand arc-en-ciel, le plus proche qu’elle eût jamais con- 
templé, jaillissait du parc et reprenait terre dans des champs 
peu distants. Une étrange lumière blanche vernissait les 
feuilles des arbres. 

Ce moment de beauté désespérée saisit Barbara à la gorge. 
Elle étreignit sa poitrine pour y serrer cette rare minute. 

Le pendule sonna dix heures. Demain, à cette heure... Les 
joues de Barbara s’empourprèrent. Dans son miroir elle les 
vit brûler, elle vit ses lèvres dédaigneusement retroussées, 
son regard étrange. Elle s’observa longtemps, si longtemps 
que sur son visage s’éteignit peu à peu toute trace de trouble, 
que sa physionomie redevint ferme et résolue. La galopade 
effrénée de son cœur s’apaisa; et le froid l’envahit. Détachée 
d'elle-même, la jeune fille contempla avec satisfaction sa 
calme et rayonnante beauté, qui reprenait son armure un 
instant dépouillée. 


Après le dîner, quand les hommes quittèrent la salle à 
manger, Miltoun se retira dans son appartement. De tous les 
assistants, il avait paru le plus impassible et il avait été le 
plus ému. Si simple et si intime qu'eût été le mariage, il 
avait souffert des pauvres réjouissances accompagnant l’éloi- 
gnement de sa jeune sœur. Il eût souhaité pour cadre de la 
cérémonie, la vieille petite chapelle, sombre et délaissée 
du château, pour seuls acteurs les mariés et le prêtre. Dans 
cette église de campagne à demi païenne, tout lui avait 
déplu, et le reste de la fade journée l'avait écœuré. Il troqua 
son habit pour un vieux veston d'intérieur et sortit sur la 
pelouse. Dans l'obscurité sans limites, il pourrait apaiser 
son irritation. N 

Depuis le jour de son élection, il n’était pas revenu à 
Monkland; depuis la fuite de madame Noël, il n’avait pas 
quitté Londres. Il s'était enseveli dans Londres et le 
travail. Par Londres et le travail il s'était sauvé. Il était 
descendu dans l'arène, 














































810 LA REVUE DE PARIS 
La rosée n’était pas encore tombée, et il prit le sentier à 
travers les champs. Ni lune, ni étoiles, ni vent; les bestiaux 
étaient silencieux sous les arbres. Et tandis que Müiltoun 
suivait la ligne incertaine du sentier gris, qui fendait Je 
rayonnement imprécis des pâquerettes et des renoncules, il 
sentit naître en lui l'impression qu’il était en présence, non 
du sommeil, mais d’une éternelle attente. 

Il franchit le dernier échalier et arriva, sous le tilleul, près 
de la maisonnette déserte. De ce côté une légère grille de fer 
et quelques arbustes limitaient le jardin. 

La maison était sombre, mais de grandes fleurs blanches 
montaient de la terre comme une vapeur lumineuse. Adossé 
à l’arbre, Miltoun s’abandonna au souvenir. 

Dans les branches muettes qui retombaient autour de lui, 
un oiseau engourdi par le sommeil poussa une faible note 
flûtée; une bête nocturne froissa l'herbe à ses pieds; un 
papillon le frôla dans son vol, en route vers sa flamme pré- 
destinée. Et le cœur de Miltoun s’élança avec lui, cherchant 
la chaleur et la lumière du flambeau éteint de l’amour. Dans 
le silence qui suivit, il entendit un bruit; on eût dit une 
branche traînée sans répit dans des hautes herbes; ce bruit 
croissait, diminuait, croissait encore, sans que Miltoun püût 
rien voir qui expliquât ce bruit surnaturel. L’impression 
d’une présence invisible l’envahit. Plût à Dieu de dévoiler la 
lune ou les étoiles, de mettre terme à cette attente, d’épandre 
une pâle lueur sur ce jardin, une pâle lueur en son cœur! 
Mais la nuit demeura obscure, et le bruit mystérieux se 
poursuivit. Une pensée étrange naquit en l’esprit de Miltoun : 
c'était son propre cœur qui errait dans ce jardin, et tentait 
d'y retrouver sa chaleur. Il ferma les yeux et aussitôt reprit 
conscience que ce n’était pas son cœur, mais quelque présence 
errante, inconsolée. Il étendit les mains et s’avança pour 
arrêter ce bruit. Comme il atteignait la clôture, ik n’entendit 
plus rien. Il vit jaillir une flamme et une large traînée de pâle 
lumière blanchit l’herbe. | 

Il comprit qu’elle était là, dans 1a maison : son cœur cessa 
de battre. Les mains crispées, il se brisait inconsciemment 
les ongles sur le fer, Ce n’était pas comme par cette nuit 
où les fleurs rouges avaient de la fenêtre, laissé tomber vers 
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lui l'appel de leur parfum! ce n’était point un flot tumultueux 
de passion. Plus profond, plus terrible était ce nouvel élan 
vers l’amour. S’il était vaincu, cette fois, il ne pourrait plus se 
relever, mais resterait gisant, mort, sur l’herbe sombre sous 
ces sombres branches. Mais si l’amour triomphait, qu’advien- 
drait-il? Miltoun fit un pas en arrière. 

Il voyait de blanches phalènes voyager par cette route 
de lumière, il voyait très distinctement maintenant les fleurs 
blanches veillant sur le sommeil des fleurs sombres. Et il 
restait immobile, sans pensée, presque sans émotion, étourdi 
par la lutte. Bientôt il fut certain qu’elle était là, dans la 
véranda. Il la voyait toute, et, sans se rendre compte que 
l'ombre le dérobaït à ses regards, il attendait d’elle un cri. 
Mais, sans un son, sans un geste, elle rentra dans la maison. 
Miltoun s’élança vers la clôture. Là, encore une fois, il s'arrêta, 
impuissant à penser, impuissant à sentir, abandonné de lui- 
même. Il porta la main à sa bouche, comme pour y refouler 
le sang échappé de son cœur. 

Les lèvres toujours couvertes, en étouffant le bruit de ses 
pas dans l’herbe longue, il s'enfuit. 
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Dans la grande serre- de Ravensham, lady Casterley, 
debout à côté des lys japonais tenait une lettre à la main. 
Son visage était pâle car elle se levait pour la première fois 
après une grippe; et sa main n'avait plus sa fermeté coutu- 
mière. Elle lisait : 









Monkland. 

Un seul mot, ma chère maman, avant la levée du courrier 
pour vous dire que tout s’est bien passé. Notre Barbara était en 
beauté. Elle vous envoie avec sa tendresse un message ridicule : 
« vous serez heureuse d'apprendre qu’elle est en sûreté, les deux 
pieds sur la terre ferme ». 












Un sourire un peu amer passa sur les lèvres pâles de lady 
Casterley. Oui, il était temps; cette enfant avait été bien 
près du bord de la falaise, bien près de commettre une sottise 
romanesque. C'était bien fini. Elle reprit sa lecture : 
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Nous sommes tous à Monkland et nous rentrons demain. 
Geoffrey est absolument désemparé : tout est changé par l'absence 
de notre Babs. J'ai attentivement observé Eustache et je crois 
qu'il est, enfin, bien sorti de cette affaire. Il réussit merveilleu- 
sement à la Chambre. Geoffrey dit que son discours sur l’Assis- 
tance Publique est de beaucoup le meilleur qu'on ait prononcé. 


Lady Casterley laissa retomber sa main qui tenait la lettre. 
Sauvé? oui, il était sauvé. Il avait accompli l’acte nécessaire. 
Et plus tard il serait heureux. Il monterait maintenant 
vers le faîte de l'autorité désirée, dont elle avait rêvé pour 
lui, alors qu'il n’était qu’un tout petit être, qu’elle guidait 
parmi les fleurs ou les meubles des grandes salles. 

Mais tandis qu’elle froissait la lettre, silhouette grise et 
blanche sembiable à quelque fantôme menu et résolu, parmi 
les grands lys qui emplissaient de leur parfum la vaste serre, 
des ombres passaient sur son visage. Était-ce le fugitif soleil 
de midi? Ou était-ce l'intuition du vieux dicton grec : « Le 
Caractère est le Destin » la conscience de cette vérité éternelle 
que chaque être est enchaîné à sa propre nature, et que ce 


qu'un homme désire le plus ardemment finit toujours par 
l’asservir. 


JOHN GALSWORTHY 


(Traduction de G. R.) 

















ÉTUDES ET PORTRAITS 


LORD CURZON 


Lord Curzon n’a attendu ni les événements de l'Orient ni 
la conférence de Lausanne pour être ce qu'il a paru à tous les 

yeux depuis quelques mois : le représentant le plus compétent 

et le plus instruit de la politique du Foreign Office, le pur 

symbole du traditionalisme britannique. Tous ceux qui outre- 

Manche, en Europe, en Amérique suivent la marche de la 

politique anglaise, reconnaissent depuis longtemps en lord 

Curzon l’homme formé à toutes les disciplines anglo-saxonnes 

et le dépositaire de l’expérience diplomatique. Voilà des années 

qu'il est au premier plan toutes les fois que les grandes affaires 

de l’Europe sont en jeu. Il vient, quand il le faut, jouer le rôle 

en vue duquel il a été préparé toute sa vie. La Conférence de 
Lausanne a davantage attiré l'attention du grand public, 

parce que les problèmes y étaient posés sous une lumière plus 
crue : pour lord Curzon elle a été une occasion de plus de traiter 
la question essentielle de la politique britannique, la question 
de l'Orient et de la route des Indes. 

Des habitudes, plus que des règles bien précises, mais des 
habitudes éprouvées par des années d’application, veulent que 
dans la politique anglaise le travail soit divisé. Les usages 
sociaux, les coutumes relatives au repos hebdomadaire, aux 
sports, aux voyages, aux loisirs ne sont pas favorables à la forma- 
tion d’un homme politique qui soit personnellement au cou- 
rant de tout. Dans un parlementarisme qui demeure au fond 
hiérarchisé, chacun a sa mission. C’en est une que d’être chef de 
gouvernement, leader du gouvernement, chef de l’opposition. 
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Même un ministre comme M. Lloyd George, qui a bouscule 
tant de coutumes chères à l’Angleterre, a dû, au moins à ses 
débuts, suivre les rites indiqués par la tradition. Parmi ces 
usages respectables de la politique anglaise, il en est un qui a 
une importance spéciale pour les affaires extérieures. À chaque 
époque, un membre du parti conservateur rassemble en lui 
toute la science du Foreign Office, toutes les idées consacrées 
par une expérience séculaire; il a la charge pendant longtemps 
de beaucoup travailler, de beaucoup apprendre; et lorsqu'il 
sait, lorsque l'heure est venue de paraître officiellement, il 
à le soin de représenter, de défendre, de faire triompher 
les id'es directrices du Foreign Office. Il s’est appelé dans 
le passé Salisbury, Lansdowne; il s’appellera peut-être un jour 
sir W. Tvrrel : à coup sûr, il s'appelle aujourd’hui lord Curzon, 
Grand, fort, sans paraître corpulent, le visage glabre, l’ex- 
pression altière, le regard impassible, lord Curzon par son 
extérieur est déjà l'homme du haut emploi qu’il remplit. Ce qui 
le caractérise au premier abord, c’est la correction, la correction 
absolue, accompagnée d’une dignité irréprochable, un peu com- 
passée, un peu ancienne. L'intelligence est étendue, sûre d'elle, 
sans hâte, fortement appuyée sur toute l’expérience, toute la 
_ documentation, tous les dossiers des bureaux, etsurune immense 
instruction personnelle. S'il est l’homme de son emploi par 
son attitude, son aspect, sa fierté naturelle, lord Curzon l’est 
tout autant par sa formation, par ses titres, sa situation 
sociale. C'est peu de dire qu’il est chargé d’honneurs, membre 
de l’Académie britannique, recteur de l'Université de Glasgow, 
président de la Société royale de Géographie, chevalier de la 
Jarretière, grand’croix de l’Empire de l'Inde, qu’il est lord 
Gardien des cinq Ports, vicomte Scarsdales, baron Ravens- 
dale, comte, puis marquis Curzon de Kedleston. Non que ces 
titres lui soient indifférents : il les estime, il y est sensible, il 
verrait avec satisfaction un titre plus rare encore s’ajouter à 
ceux qu'il a déjà. Mais ce sont là les signes visibles de ce qu'il 
est, les marques de son savoir et sa puissance : l'essentiel de 
sa vie, c'est cette brillante carrière passée dans tous les grands 
postes où se comprend, et s’apprend la politique de l'Empire. 
Né en 1859, lord Curzon est le fils du Révérend Alfred 
Nathaniel Holden Curzon, descendant lui-même d’une ancienne 
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LORD CURZON 


famille dont on trouve des traces en remontant le cours de 
l'histoire jusqu’au xvie siècle. Élève du collège d’Éton, puis 
de l'Université d'Oxford, il y a été très brillant et a laissé dans 
cette vie scolaire, qui a, elle aussi, ses traditions respectées dans 
le monde britannique, la réputation d’un grand travailleur, 
lauréat de tous les concours. Après Oxford, il est aussi désigné 
pour le Collège d’AIL Souls, collège sans enseignement et qui 
est destiné à permettre à des jeunes gens d’avenir de perfec- 
tionner librement leur culture. C’est à la sortie de ce collège 
que le futur lord Curzon, âgé de vingt-six ans, est appelé 
auprès du marquis de Salisbury, alors ministre des Affaires 
étrangères, qui le prend comme secrétaire particulier. Or 
ii commence d’apparaître cette continuité des desseins du 
Foreign Office, qui lui permet la formation d’un personnel 
politique tout nourri de ses doctrines. En Salisbury, le jeune 


” George Curzon ne retrouvait pas seulement un ancien d’Eton, 


comme lui, un ancien d'Oxford, comme lui; il était placé près 
de l’homme qui représentait alors toute la politique orientale 
de l'Angleterre à l'égard de la Russie; et il allait faire son 
apprentissage. 

La question du Bosphore et la question de la route des Indes, 
tel est le sujet essentiel des préoccupations du ministre sous 
lequel débute George Curzon. C’est le temps où la Russie 
cherchait à gagner de l’influence en Afghanistan, où l’Angle- 
terre après le traité de San Stefano s’efforçait au Congrès de 
Berlin de faire prévaloir le principe de l’intégrité de la Turquie. 
George Curzon voyage en Orient. Son premier livre a pour 
sujet : La Russie en Asie Centrale, le second la Question persane. 
Plus tard, il va en Chine, au Japon, et il écrit aussi le récit de 
ce voyage en Extrême-Orient. Mais voici qui est significatif. 
Que sont ces livres? On n’y trouve aucune préoccupation 
du pittoresque. Ce voyageur n’a pas écrit pour captiver 
ses lecteurs, pour faire de beaux récits : c’est à un exposé 
des idées dont la connaissance est nécessaire à tous les 
Anglais qu’il veut procéder; c’est un véritable traité politique 
qu’il rédige. On reconnaît, dans ces ouvrages, la grande concep- 
tion impérialiste dont Rudyard Kipling a donné l’expression 
poétique; on y voit paraître la magnifique vision de l'empire, 
de la paix britannique qui d’après l’auteur doit gouverner 
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l'Orient; on y saisit aussi ce qu’il y a de mystique dans la 
croyance à une mission donnée par le Tout-Puissant au peuple 
anglais dans l'intérêt de la justice, du bonheur humain et de 
la dignité morale du monde. 

Membre du Parlement, dès 1886, puis sous-secrétaire d'État 

au département des Indes, et sous-secrétaire d’État aux affaires 
étrangères, lord Curzon était désigné en 1898 comme vice-roi 
et gouverneur général des Indes. A trente-neuf ans, il se voyait 
confier le poste le plus grandiose de l’Empire; et pendant sept 
années il exerça ses fonctions avec toute l’autorité d’un homme 
qui s’y était mûrement préparé, avec toute l'intelligence et la 
hauteur d'esprit d’un politique qui connaissait à fond sa 
tâche. Il s’en est acquitté brillamment, rehaussant partout le 
prestige britannique, faisant régner la sécurité, administrant 
l'Inde de manière à rendre ses budgets prospères, et laissant 
au moment où il est parti une de ces grandes œuvres procon- 
sulaires qui font honneur à l’homme quiles mène à bien comme 
au pays au nom duquel il gouverne, A son retour en Angleterre 
en 1905, il fut honoré de tous, et si par sa nature, il n’était pas 
aisément populaire, du moins était-il respecté et admiré. 
En 1916, il devenait à la Chambre-des lords leader de la majo- 
rité gouvernementale, et quoique ses idées sur les questions 
intérieures parussent souvent d’un conservatisme outrancier, 
il gardait en matière de politique extérieure une autorité 
indiscutée. Au cours de la guerre, il se ralliait à la coalition 
qui soutenait Lloyd George; il devenait bientôt ministre des 
Affaires étrangères en remplacement de M. Balfour, et c’est 
lui qui depuis lors dirige les affaires orientales. 

Lord Curzon, avant tout, pense à la route des Indes. 
L’Angleterre est allée en Égypte parce que le canal de Suez 
conduit vers les Indes. L’Angleterre est allée au Cap, parce que 
le Capest sur la route des Indes. L’Angleterre considère comme 
essentiels à son intérêt le sort de Constantinople et le sort de 
l'Empire turc, parce que la puissance qui y régnerait pourrait 
être un danger pour l'Inde. L’Angleterre s’occupe du Siam, 
de l’Afghanistan, de la Perse, de la Haute-Birmanie parce qu’il 
y a là autant de questions qui peuvent avoir leur répercussion 
sur l’Inde. Durant la guerre, les projets allemands relatifs. 
à Bagdad ont passionné l'Angleterre pour la même raison. 
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On peut joindre à cela d’autres considérations; on peut parler 
de Mossoul et des pétroles; on peut soutenir que lord Curzon 
n’est pas un pur théoricien et ne se désintéresse pas des 
réalités économiques et financières. Sans doute. Mais avant 
tout c’est un homme politique, élevé dès sa jeunesse dans la 
pure tradition: britannique et pour lui le premier devoir c’est 
l'Inde, le premier problème c’est l'Orient asiatique, le secret 
de l'Empire britannique est dans l’Hindoustan. 

On peut se demander si cette conception n’a pas quelque chose 
d’excessif dans son absolutisme et si les événements n’invitent 
pas à la corriger. Faire de la Grande-Bretagne avant tout 
une puissance Orientale, tenir pour peu de choses en regard 
des grands événements asiatiques, les grandes crises euro- 
péennes, c’est un programme grandiose et simple. Mais répond- 
il entièrement aux circonstances nouvelles? Les dernières 
années n’ont-elles pas prouvé que la paix du monde et les 
intérêts de l'Orient même, c'était sur les frontières du Rhin, 
et sur celles de Pologne qu'ils pouvaient être sauvés. 
Il a paru, un moment, que la pensée de lord Curzon avait 
évolué dans ce sens. Au début de la guerre, il a été des pre- 
miers à montrer que l'Allemagne menaçait l'Angleterre. Après 
la victoire, après la paix, lord Curzon a incliné de nouveau à 
croire que l’Europe ne devait pas donner d’inquiétude, et que 
l'effondrement de la Russie, comme la révolution de Turquie, 
et son alliance avec le bolchevisme, posaient des problèmes 
infiniment plus importants que l'application du traité de 
Versailles, les réparations et le trouble de l’Europe centrale. 
C’est vers la Mésopotamie que regarde lord Curzon et ainsi 
il se trouve ramené à la préoccupation de toute sa vie. On 
comprend qu’il ait voulu aller lui-même, lui, ministre des 
Affaires étrangères, à Lausanne; on comprend qu'il y ait joué 
avec une volonté irréductible, une partie qu'il jugeait suprême 
pour la politique britannique; on comprend que malgré l’oppo- 
sition que rencontrent ses idées dans divers milieux politiques 
anglais, il les ait défendues non seulement avec hauteur et 
sérénité, mais avec une sorte de foi qui a sa grandeur, qui 
évoque tout un passé de travail chez un homme, toute une 
tradition politique dans un parti. 

IGNOTUS 


































LES ORIGINES 
D'HONORÉ DE BALZAC 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


Les Balssa ? d’où est sorti Honoré de Balzac, nombreux 
et groupés comme une tribu, descendirent des massifs de 
l'Auvergne jusqu'aux plateaux de l’Albigeois sur lesquels 
ils se fixèrent, sans dépasser le diocèse d’Albi. Quelle était 
leur origine? Avaient-ils une souche commune — ainsi que 
le voulait Bernard-François Balssa ? — avec la lignée des sei- 
gneurs qui tirèrent leur nom du village de Balsac situé à 
deux lieues de Brioude et dont l’une des branches fut l’illustre 
famille des Balsac d'Entragues? Au contraire de celle-ci, la 
leur aurait-elle été déchue, tombée à la roture, dans le chaos 
des invasions et la nuit du moyen âge? Pas un document ne 
permet d'établir pour eux une filiation certaine au delà du 


1. L’orthographe du nom varie : il est écrit avec un ou deux S, et certains 
documents donnent Balzac, Z et C, mais assez rarement. Les femmes sont 
parfois nommées Balsan, Balssane, Balsam, féminin de Balsac. Le radical Bals 
dans la langue d’oc signifie rocher escarpé. 

2. Balzac a écrit sur les prétentions à la noblesse de son père : « Je ne suis 
point gentilhomme dans l’acception historique et nobiliaire du mot, si profon- 
dément significatif pour les familles de la race conquérante. Je le dis, en oppo- 
sant orgueil contre orgueil; car mon père se glorifiait d’être de la race conquise, 
d’une famille qui avait résisté en Auvergne à l'invasion et d’où sont sortis les 
d’Entragues. Il avait trouvé dans le trésor des Chartes la concession d’une 
terre faite au ve siècle par les Balzac pour établir un monastère aux environs 
de la petite ville de Balzac dont copie fut, me dit-il, enregistrée par ses soins 
au Parlement de Paris.» Introduction du Lys dans la vallée (p. xvu), Werdet, 
Paris, 1836, 2 volumes. 
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xvi® siècle, sans que toutefois cette absence de parchemins 
pût nous autoriser à nier scientifiquement leur origine noble, 
d'ailleurs plus que douteuse. Quant aux Balsac, leurs titres, 
authentiqués en 1609, par les comtes et chanoïnes de Saint- 
Julien de Brioude, datent du 1x° siècle. En 814, Odo de Balsac 
donne au chapitre de cette église les cens et rentes qui lui 
appartiennent au lieu dit, et les legs, fondations et donations 
au couvent se succèdent : Roger lègue 30 livres en 941, 
Gildebert, en 944, sa maison des champs, Étienne, en 1060, 
douze cartées d’avoine et une géline, Hector leur constitue 
en 1102, 10 livres de rente. Les rapports les plus étroits exis- 
tèrent entre les seigneurs et les chanoines comtes. Béraut, 
en juillet 1230, vend au chapitre de Brioude le lieu même de 
Balsac pour 20 livres avec faculté de rachat. Raoul après avoir 
reconnu qu'il tenait en fief des chanoiïnes les cens et rentes 
qu’il avait à Balsac, leur fait la très importante donation de 
2 000 écus d’or, 1 000 pour être enterré dans l’église de Saint- 
Julien, 1 000 pour la fondation d’une chapelle où seront ses 
armes « d’azur, à trois sautoirs d'argent au chef d’or, chargé 
de trois sautoirs du champ ». Enfin Roffec, en 1336, renouvelle 
la déclaration de Raoul en ce qui concerne les droits du cha- 
pitre de Brioude; son fils Guillaume est le père de Jean de 
Bâlsac , marié à Jeanne de Chabanes, le premier seigneur 
d'Entragues, petite ville de la Limagne mouvant du Comté de 
Clermont en Auvergne. 

Il n’y a pas de place dans la généalogie générale des Balsac, 
et encore moins dans celle particulière des Balsac d’Entragues, 
pour les Balssa. D’où ces derniers peuvent-ils donc venir ? 
Voici mon hypothèse : à une époque indéterminée, sous la 
pression de barbares, après une révolte, ou pour toute autre 
cause que ce fût, épidémie, famine, déportation, etc., les serfs 
ou les colons de Balsac s’enfuirent ou furent chassés de leur 
village, émigrant dans une direction sud-ouest, sans se disper- 
ser, en groupes plus ou moins compacts. Ils n’avaient pas de 
nom individuel, et leur nom collectif appliqué à tous et à 
chacun était celui de leur lieu d’origine. Dans les contrées 
qu'ils traversaient, ils se disaient Balsa, Balssa, Balsac, et ce 
nom sans orthographe, variant avec la prononciation, se fixa 

1. B. N-M. F. 20 222. 
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sur la descendance des familles déplacées. Doit-on à l’une d'elles 
ou à plusieurs la fondation du Balsac ! situé à 10 kilomètres 
nord-ouest de Rodez? 

Mais le gros des Balssa s’établit plus au sud, dans la partie 
septentrionale de l’Albigeoïis, et leur nombre considérable 
dans un territoire de peu d’étendue, et nettement circonscrit, 
appuie assez fortement mon hypothèse. 

Quoi qu’il en soit des origines premières de ces familles, 
arrivons à l’étude des documents. Aussi loin que l’on remonte 
dans le Aépouillement des compoix, livres de taille des Com- 
munautés, des registres de paroïsses ou des minutes nota- 
riales, on ne trouve que des Balssa attachés à la glèbe, ou de 
petite condition, humbles artisans, et dans le bas clergé. Mais 
ils sont d’une race velue, osseuse et vivace — paysans formés 
par une nature revêche qui consent de maigres fruits-pour de 
longs efforts, une nature indifférente, détruisant en un jour 
des mois de travaux : la gelée qui grille les herbes et stérilise 
les fleurs, l'ouragan qui dévaste les arbres, les vendanges et 
les moissons. De ces désastres qui engendrent souvent l’épi- 
démie et la famine, ils sortent plus endurcis, plus tenaces, 
et le ventre creux, la fièvre aux mâchoires, ils continuent à 
gratter leurs segalas ? avec une charrue primitive, soumis à 
leur sort, inlassablement. Toute leur vie, tous leurs désirs 
sont concentrés vers l’acquisition de la terre, car de la terre 
acquise, c’est déjà de la liberté conquise, et ils sont de la 
terre et à la terre, de leur premier geste au dernier, — et 
d’autres les suivent. 

Mais si la nature ne leur est pas favorable, les hommes le 
leur sont encore moins; les paysans, les serfs, les colons tra- 
Vaillent dans un perpétuel émoi, sous les rafales des inva- 
sions; qu’elles viennent du Nord avec les Goths, les Visigoths, 
les Francs, toutes les variétés des tribus germaniques, ou du 
Midi, avec les Arabes, ils sont les victimes et l’enjeu des 
batailles. Les grandes marées humaines devenues étales, ils 
n'auront même pas la paix. C’est la guerre entre les seigneurs 


1. Commune de l’Aveyron comptant 500 habitants. Le Seigneur de Balsac 


rendait la justice. Il y eut des Balsa de Firmy, des Balsa de Gamarus, Archives 
de l'Aveyron, Séries C et E. 
2. Terres à seigle. 
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qui se disputent les domaines, leravage des champs, la pillerie, 
k boute-feu et le meurtre. Mais la race persiste et après des 
mille ans de calamités, il y a ce prodige : un paysan qui laboure, 
sême, et récolte sur cette terre. Pour lui cependant, ni tranquil- 
lité ni repos. Voici les croisades contre les Albigeoïis, et l’héré- 
tique vaincu, les routiers parcourent le pays en tondant et 
retondant le pauvre bétail humain de sa rare et triste laine. Nu 
et dans la plus affreuse détresse, il travaille, soutenu par son 
long rêve millénaire : dire sienne cette boue qui colle lourde- 
ment à ses sabots et qui donne le pain. De nouveau la guerre; 
ls Anglais assiègent les châteaux et vivent sur la cam- 
pagne; puis les catholiques pourchassent les protestants !. 

Après avoir échappé à tant de massacres, lorsque le paysan 
commence à se distinguer de la terre aux yeux du seigneur 
qui lui en concède quelques morceaux, de quelles charges et de 
quelles servitudes celui-ci ne grève-t-il pas ce champ à regret 
libéré! Il est au travailleur, mais ses fruits ne lui appar- 
tiennent point. Les droits du seigneur le dépouillent et lui lais- 
sent à peine de quoi subsister. Il paye la taille et le taillon, le 
cens, le champart, et le décimateur ne lui fait grâce ni d’une 
grbe ni d’un setier. Tout événement est l’occasion de lui 
enlever ce qui pourrait lui rester : pour le roi, pour le dauphin, 
pour l’évêque, pour le baron. Il se courbe sous le faix, et cette 
terre qu’il a tant convoitée, il doit en laisser des parties sans 
culture ? : la récolte ne payeraïit pas le seigneur. 

Malgré tous ces fléaux, malgré tout, le paysan ne disparaît 
point. Il lui fallut une force constante d’élément pour sur- 
vivre, se perpétuer, sortir de la terre, en avoir, la garder et 
l'agrandir !.… 


1. «1581. L’archevêque de Médicis, évêque d’Albi, fait mettre le siège devant 
la Garde Viaur qui lui appartenait et qui était occupée par des hugenots, lesquels 
M. de Cornusson poussa si fort qu’il les prit de vive force et les tua tous sur 
place. » (Etudes historiques.) 

2. En 1734, les États Généraux du Languedoc ordonnèrent une enquête 
sur l’état de l’agriculture dans la province. M. de Caumels fut nommé commis- 
saire pour le diocèse d’Albi, et d’après son rapport, de nombreuses terres étaient 
abandonnées par suite de l’extrême pauvreté des paysans. La communauté 
de Montirat avait 600 seterées de terres incultes. La seterée variait de 33 ares 
à 2 hectares 16 centiares. 

3. Les conditions du travail de l’ouvrier agricole sans terre, étaient d’une 
extrême dureté. Le 20 avril 1726, le conseil de Labruguière, en exécution de 
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Au commencement du xvire siècle, vers 1600, les Balssa D r'eglis 
sont disséminés dans une contrée qui a la forme d’un trapèze M un 10 
irrégulier. Il s'inscrit au nord, de Bar-et-Bor à la Salvetat, M drcul 
dans le Rouergue, au midi, de Monestiès au Ségur, dans M dans 





l'Albigeoïis, les lignes du haut mesurant 20 kilomètres et 7 
celles du bas, les côtés ayant 20 kilomètres environ. Leur 
densité n’est pas égale sur ce territoire et il n’y a que des 
attardés dans le Rouergue. Le plus grand nombre des familles 
a passé le Viaur, frontière des provinces, pour s’établir sur les 
plateaux de la rive gauche, de la Garde à Mirandol Bourgou- 
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préo 
-&nac, avec, au centre, Montirat, du diocèse d’Albi, dans la Séné- reto 
chaussée de Toulouse. Cette communauté comprenait en bris: 
paroissesetenannexes:Saint-Christophe, Saint-Dalmase, Saint- au | 
Martin de Canezac, Saint-Michel de Darnis, Saint-Jacques de sais 
Montirat, Saint-Thomas de la Garde-Viaur, chacune ayant des clot 
Balssa qui figurent sur les registres paroissiaux, dans un cours sou 
ininterrompu de deux cents ans. L 
Montirat !, ses maisons rouges et noires serrées autour de po 
rai 

divers arrêts du Parlement de Toulouse, avait fait un règlement sur le prix de 
ses journées et fixé ses obligations envers les propriétaires. Pour tailler et pro- br 
vigner, 7 sous et une pinte d’arrière-vin; pour bêcher, fossoyer, viner, 10 sous de 
et une pinte d’arrière-vin; pour tous les autres travaux, du 1°' mars au 20 sep- de 
tembre, 10 sous, du 1°r octobre au 1°" mars, 7 sous; pour faucher, 15 sous les L 
hommes, 5 sous les femmes. La journée partait du lever du soleil et finissait ci 
à son coucher. Si les ouvriers refusaient de travailler : la première fois, ils étaient d 
condamnés à une amende de 10 livres; la seconde, ils avaient le carcan; la troi- d 

sième, ils recevaient le fouet. 

1. Au commencement du xre siècle, Montirat est cité à propos des différends 
qui s’élevèrent entre les héritiers d’Iscanfred, seigneur du Rouergue, et les moines si 
de Saint-Martial de Limoges, auxquels il avait donné une terre tenue en alleu, l 
située entre le Viaur et l'Aveyron. L’un des protestataires, Guy, ayant été \ 





excommunié par l’Évêque de Rodez, s’était retiré dans le château de Montirat. 
Vers 1050, un chevalier de Najac y est enfermé et s’en évade. 

Les archives du Prieuré du Ségur contiennent des documents sur Montirat. 
Au xrre siècle, Bégon de Montirat, « Monte Irato », puis Ugo et Estèves font des 
donations à ce prieuré. En 1232, Raymond VII comte de Toulouse, par une 
convention passée à Cordes le 2 mai, cède le château de Montirat à Durand, 
évêque d'Albi, sous la réserve de l’hommage, cession confirmée en 1282, par 
Philippe le Hardi, et confirmation renouvelée par Philippe le Bel qui ajoute à 
ces biens, La Garde, ayant appartenu à Ozilis de Morlhon et à sa femme con- 
damnés pour crime d’hérésie. 

L’évêque d’Albi, Pierre Neveu, étant mort en 1434, les chanoines, conformé- 
ment aux décisions du Concile de Bâle, élurent pour le remplacer, Bernard 
de Casilhae, tandis que le Pape, sur la recommandation de Charles VII, nommait 
l’Évêque de Chartres, Robert Dauphin. Les deux compétiteurs à l'évêché d’Albi 
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l'église trapue, s’étage en demi-cercle, à flanc de coteau, sur 
un rocher, soutenu au-dessus de la route par un rempart 
dreulaire, et prend, au soir, l’aspect d’une forteresse saccagée, 
dans un trou environné de sombres collines. Ce fut un grand 
vilage puissant qui commandait à toute la région, actif 
encore aux xvIIe et xvirre siècles, avec son notaire, ses officiers, 
ss artisans, ses marchands, ses prêtres, ses bourgeois, et 
maintenant la vie s’en est retirée; des toits effondrés entre des 
murs à longues lézardes gisent en ruine et personne ne se 
préoccupe de les relever, les gens partis ailleurs sans espoir de 
retour; des arbustes poussent dans les cassures des dalles 
brisées des foyers déserts !. Quelques familles plus attachées 
au roc natal s'y meuvent encore, lentement, au ryhtme des 
saisons,. dans l'isolement de tout, sensibles à la voix des 
cloches qui carillonnent les mariages et les naissances et, plus 
souvent, tintent le glas. 

Un ruisseau, le Lézert, qui devient parfois un torrent furi- 
bond, emportant les terres, les arbres et les maisons rive- 
raines, en contre-bas des remparts, anime ce paysage de pierres 
brûlées d’un reflet argenté et d’une sorte de rire clair. Les bords 


de son lit de cailloux sont plantés de pommiers, et les pentes 
des collines au pied desquelles il vagabonde, sont hérissées de 
châtaigneraies, coupées de pâturages vert tendre où paissent 
de hauts bœufs roux parmi les grognements et les galopades 
de cochons blancs et noirs. Parfois une masse de rochers 


soutinrent leurs prétentions les armes à la main. Montirat qui était occupé par 
les partisans de Bernard de Casilhac, fut d’abord assiégés par Rodrigue de 
Villandrando, chef de routiers, qui se détourna de Chôteau pour aller piller 
les biens de son défenseur Flotard, seigneur de Bar. Mais Guillot d'Estaing, 
sénéchal du Rouergue, à la tête des troupes royales, reprit le siège de Montirat 
qui fut emporté d’assaut le 3 mai 1437. Il y eut des pilleries, des voleries, des 
viols et des feux-boutés. En 1570, Montirat et la Garde-Viaur avaient une gar- 
nison de 30 hommes payés par le diocèse. Les guerres avaient tellement appauvri 
leurs habitants, qu’ils durent demander en 1590 une réduction de leurs impôts. 
Les armes de Montirat sont : de gueules chaussé d’argent. 

1. D’après le Dénombrement du Diocèse d'Albi en 1709, Montirat comptait 
à cette date, 320 hommes, 430 femmes, 620 enfants, 4 prêtres et 4 religieux, 
En 1735, il n’y avait à Montirat aucun noble ni aucune personne vivant noble- 
ment. Le diocèse comprenait en dehors des seigneurs justiciers, 199 seigneuries 
et 233 gentilshommes. Les Évêques d’Albi étaient barons de la Garde-Viaur et 
vicomtes de Montirat : la justice était rendue en leur nom. En 1789, Montirat 
leur versait 3 900 livres et 4 setiers d’avoine. 








824 LA REVUE DE PARIS 


affleure, toute rose, les ombres bleues et, d’autres rocs sont 
comme debout, avec des profils secs. 

À Montirat même il y avait plusieurs familles Balssa 
qui semblent avoir été des plus prospères. Charles Balsa, 
marchand de la ville, possède en 1646, une habitation com. 
prenant : maison, grange, jardin, petite étable, estimée 
90 livres pour l'impôt; et il est riche d’une vingtaine de pro- 
priétés : bois, pâtures, champs, nogarèdes, qui valent plus de 
1 000 livres *. Un sieur François Balsa, marié à Marie Gayrard, 
. fille de Me Pierre Gayrard, notaire de Montirat, est en 1693, 
lieutenant de la Compagnie Bourgeoise ?. 

L'église est desservie en 1666 par Gabriel Balssa, vicaire, 
qui baptise, le 25 juillet de cette année, Jeanne Reynes, fille 
de Jean et de Françoise Balssane, le parrain étant Louis 
Balssa de Palleporc, la marraine Jeanne de Coudert du lieu 
de Lunac, en Rouergue. Charles Balssa, prêtre de Montirat, 
mort à quarante et un ans, le 4 décembre 1683, est enterré 
dans une chapelle. D’autres Balssa furent curés de Saint- 
Jacques : l’un d’eux marie, le 7 février 1730, Marie Balsa et 
Jean Ichard; en février 1770, c’est encore un Balssa qui unit 
Jean-François Durand, fils de feu Anne Balsa, et Catherine 
Vedel. 

Mais les Balssa sont nombreux surtout dans les terres, et 
il n’est guère de village, de hameau ou de masage qui n’en 
compte quelques-uns. Ils ont des liens de parenté sans que 
l'on puisse en fixer exactement le degré; et la condition de 
toutes les familles est la même, à part certaines, composées 
d'individus mieux doués ou plus chanceux, et qui sortent, ou 
d’autres que le malheur accable et maintient au-dessous du 
niveau commun. Les traits distinctifs de la tribu sont une 
volonté tendue, jamais fatiguée, inaltérable, de s’accroître en 
biens et en puissance, le besoin de primer : de là une étroite 
solidarité entre ses différents membres, qui se soutiennent et 
s’épaulent comme dans une confrérie. Leurs mariages, de filles 
ou de garçons, limités à un groupe restreint de familles les for- 
tifiaient encore. | 


1. Archives du Tarn, à Montirat, Compoix du taillable des Communautés 
de la Garde-Viaur et Montirat. 
2. Archives du Tarn, E. 2 904. 
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Sur les actes, les Balssa sont qualifiés de brassiers, paysans, 
laboureurs, sans que chacun de ces qualificatifs désigne une 
jtuation strictement définie. Le même Balssa figurant dans 
plusieurs pièces est dans l’une brassier et dans l’autre labou- 
reur. Toutefois, on employait plus particulièrement les mots 
laboureurs et paysans, pour désigner les fermiers et les pro- 
priétaires, celui de brassier était réservé à l’homme qui four- 
nissait à d’autres le travail de ses bras, mais les laboureurs 
et les paysans pouvaient être aussi brassiers s'ils n’avaient 
pas assez de terre pour les occuper toute l’année. 

La première station des Balssa, en quittant le Rouergue, est 
la Garde-Viaur, village frontière accroché aux pentes roides 
d'un coteau qui produit un vin rouge, âpre et fruité, excellem- 
ment potable après l’hiver. Ce sont des paysans, des vigne- 
rons et des artisans. Il y a dès le xvie siècle, une famille de 
charpentiers qui exercent de pères en fils, soit à la Garde, soit 
dans les villages proches : Jean Balssa marié à Marguerite 
Segons, Pierre Balssa à Isabeau Miquel, Bernard Balssa à 
Jeanne Murat, etc. 

A partir de la Garde-Viaur, l’agglomération des Balssa 
devient très dense autour de Montirat, et l’on ne saurait 
établir la généalogie de toutes ces familles entremêlées, 
changeant parfois de lieu, sur les données souvent imprécises 
des registres de paroisses. Citons seulement leurs principaux 
centres et notons les individus qui ont marqué parmi les 
gens de la tribu. 

Dans la boucle même du Viaur, derrière la Garde, on trouve 
le Cros avec des Balssa, brassiers, la Baute, puis en remon- 
tant la rivière, la Vicasse, la Brègue, village où les Balssa 
furent prépondérants pendant deux siècles, alliés aux Cathala, 
aux Reynes, aux Lamic, aux Rassanel, généralement qualifiés 
laboureurs, l’un d’eux seul, Pierre, étant déclaré vigneron. 
A la limite extrême, au nord, sans compter Bar-et-Bor, Lau- 
relié et la Salvetat, dans le Rouergue, il y a Jouqueviel et les 
Infournats; ce dernier hameau qui eut comme doyen, en 1771, 
Jean Balssa, fut un des points actifs d’une des branches de 
la famille. Si l’on descend trois ou quatre kilomètres vers le 
sud-ouest, on arrive à un groupe de villages et de masages, 
qui réunit le plus de Balssa, parmi lesquels on découvre les 
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ancêtres d'Honoré de Balzac, dès la fin du xvre siècle. C’est 
une couronne sur les hauteurs qui entourent Montirat; Ja 
Pégarié, la Pradelle, Canezac ‘, la Nougairié, le Vergnet, Ja 
Régaudié, Gaffatou, la Bordarié, Palleporc, le Pouget, Ja 
Bessède, la Nauquié, et dans l’excentrique, le Puech, les Angles, 
Mirandol-Bourgougnac, Pampelonne, Monestiès, la Parrou- 
quial, et le Ségur. Il y en eut encore au Truel, à la Cabane, aux 
Avreniés, au Gourc, à la Fabrié, au Bosc, au Tel, au Mas del 
Mas, à Cervelier, à Camalières, à Saint-Michel-de-Darnis, 
à Donnazac. Pas un de ces villages qui ne comptât des Balssa, 
les plus puissants établis à Gaffatou, qui eut un marchand Jean 
Balssa en 1731, et où naquit Augustin Balssa, chanoine de 
l'église collégiale Saint-Salvi ? à Albi et directeur du sémi- 
naire, homme riche qui pouvait laisser à ses héritiers, par 
son testament mystique du 12 novembre 1760, quelques 
milliers de livres. En 1784, un Jean-Pierre Balssa, également 
de Gaffatou, a le titre de bourgeois. Palleporc et la Bessède 
possédèrent aussi des familles qui s’élevèrent au-dessus des 
branches ordinaires. Sous la Révolution un Louis Balssa 
devint officier municipal de Montirat, un autre du Ségur. 
De 1600 à 1800, plusieurs centaines de Balssa, inscrits sur les 
registres de paroisses, vécurent dans un territoire qui n’avait 
pas 300 kilomètres carrés! Les noms qui reviennent le plus 
fréquemment dans leurs pactes de mariages sont ceux des 
Madern, des Lagrifoul, des Roumegoux, des Gayrard, des 
Blanquet, des Granier, des Alaux, des Pilot, des Nouvialle, des 
Miquel, des Albar, des Fricou, des Tressols, des Mercadier, les 
alliances se contractant très fréquemment entre consanguins 
d’un degré peu éloigné. 

Avant 1600, il est difficile d'établir la généalogie de la 
famille directe d’'Honoré de Balzac, mais à partir de cette 
date, elle est certaine. Antoine Balssa, de la Pradelle ÿ, 
décédé le 10 février 1677, à soixante-dix ans, avait épousé 
en 1642 Marguerite Pradines qui mourut le 29 juillet 1647 
après avoir accouché d’une fille, Marie Balsane, morte elle- 


1. Canezac avait été anciennement le chef-lieu paroissial du territoire de 
Montirat. 


2. Église abbatiale élevée en 942 par l’évêque Miron et l’abbé Gousbert. 
3. Nom qui signifie : mauvaises prairies naturelles par manque d’eau. 
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même la veille. Remarié le 19 novembre 1647 avec Jeanne 
(asté des Infournats, il en eut de nombreux enfants, et le 
remier, Bernard Belssa, né le 5 décembre 1648, fut le trisaïeul 
d'Honoré de Balzac. Brassier à la Pradelle, masage d’une 
dizaine de maisons situé à 500 mètres au nord-ouest de Canezac, 
ise maria d’abord avec Marie Calmettes, du village del Mas, 
en 1671, et sa femme mourut le 11 novembre 1677 en accou- 
chant d’un garçon, Pierre Balssa (+ 17 juillet 1694). Il prit en 
secondes noces Antoinette Miquel !, fille d’un brassier, qui lui 
donna deux fils, Bernard Balssa (12 février 1684-8 novem- 
bre 1754) et François Balssa (20 octobre 1686-?). 

Ce dernier épousa, en 1712, Catherine Bosc, et après son 
mariage, quitta la ferme paternelle, pour s'installer dans le 
village de sa femme, à Laurelié, paroisse de Bor en Rouergue. 
Avant son départ, il passe des accords avec son frère resté à 
la Pradelle, accords par lesquels il reçoit 260 livres, 210 de sa 
part sur son père, et 50 sur sa mère. Trois ans plus tard 
son aîné lui remet 160 livres en argent, plus un mulet. Ces 
diverses conventions n’indiquent pas la misère. 

Bernard Balssa avait épousé en décembre 1703 Jeanne Nou- 
vialle, fille de Jean Nouvialle, maçon, et de Jeanne Casté, 
du village de Flausin en Rouergue. Il est à remarquer que 
les deux frères prirent leurs femmes en dehors de l’Albigeoïis. 
La dot de Jeanne Nouvialle qui montait à 350 livres était 
considérable pour l’époque et son père le maçon était plus 
qu'un ouvrier, En 1718, il payait à Flausin, 32 livres, 3 sous, 
6 deniers d'impôts. 

De ce mariage naquirent sept enfants : Marie Balssa 
(14 août 1708-16 novembre 1708), Jeanne Balssa (21 mars 1712- 
25 janvier 1773), Bernard Balssa? (15 janvier 1716-22 mai 1778), 
Anne Balssa (19 février 1719-12 mars 1722), Marie Balssa 
(19 septembre 1721-?), Antoine Balssa (12 avril 1727-14 fé- 
vrier 1771), Jean Balssa (7 février 1731-3 novembre 1773). 


1. Le septième avril (1718) morte et ensevelie le lendemain au cimetière de 
Canezac Thoinette Miquele veuve de Bernard Balssa de la Pradelle, présents 
Bernard Balssa et François Balssa ses fils. R. de P. de Canezac. 

2. Le quinzième janvier né et baptisé le lendemain, Bernard Balssa fils d’autre 
brassier et de Jeanne Bonnevialle (Nouvialle) mariés de la Pradelle. — C'était le 
grand-père d’Honoré de Balzac. 

A. de Montirat, série G. G. (N° 4). 


828 LA REVUE DE PARIS 


Marie Balssa épousa François Lacombe, et Jean Balssa, 
Mariane Pilot. Malgré cette famille nombreuse, Bernard 
Balssa, peut-être aidé par son beau-père Jean Nouviallk 
acquit plus de vingt petites pièces de terre. Dans un testa. 
ment daté du 6 janvier 1732 (mort seulement en 1754) i 
pouvait laisser à chacun de ses trois fils, Bernard, Antoine, 
Jean et à sa femme, 170 livres, à ses filles, Jeanne et Marie, 
chacune 150 livres. Ils avaient comme voisins ou parents, 
des Pilot, des Alaux, des Madern, des Marty, des Dallet, 
des Blanquet. des Durand, tous laboureurs du même village, 

Bernard Balssa, le grand-père d’Honoré de Balzac, épousa 
en août 1743, Marie Blanquet qui mourut le 13 juin 174 
sans enfants. Il se remaria le 4 octobre 1745 avec Jeanne 
Granier qui eut une nombreuse progéniture. Bernard Balssa 
suivit sa seconde femme à la Nougairié : où les Granier 
étaient installés depuis plus de cinquante ans, en compagnie 
d’autres Balssa, des Plancade, et des Madern. C’est un petit 
masage à l'extrémité du village de Canezac, et distant de cinq 
cents mètres à peine des maisons de la Pradelle. Le ménage 
y eut en vingt années onze enfants : Bernard-François 
Balssa (22 juillet 1746-19 juin 1829); Jean Balssa (5 octo- 
bre 1748-11 juillet 1825); François Balssa (21 décembre 1750- 
30 décembre 1750); Pierre Balssa (9 février 1752-?); Jean- 
Pierre Balssa (28 mai 1753-16 juillet 1829); Marie Balssa 
(7 octobre 1755-21 décembre 1832); Charles-Alexis Balssa 
(9 novembre 1757-29 janvier 1793); Marthe Balssa (17 octo- 
bre 1759-?); Joseph Balssa (19 août 1761-21 avril 1836); 
François Balssa (26 septembre 1763-12 octobre 1818); Louis 
Balssa (18 février 1766-26 avril 1819). 


Bernard-François Balssa, l'aîné, fut le père d’'Honoré de 
Balzac. 


C'est un beau jour de septembre, en Albigeois. Les prai- 
ries qui montent et s’évasent jusqu’au ciel tendre, sont 
d'un vert frais et léger, dans une lumière immobile sans 
que l'on voie le soleil. Le coude d’un chemin cerne d’une 


1. Nojerais, Nougarède, Nougairié, Noiseraie, lieu planté de noyers. Ce 
masage ne figure pas dans la carte de la France dressée par ordre du ministre 
de l’Intérieur (Tirage de 1901). 
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coulée blonde les pentes d’un coteau. Entre les arbres 
quelques toits bruns : sur une haie, il y a des linges d’une 
blancheur azurée. On entend le grincement d’une lourde 
charrette et la voix du conducteur qui nomme ses bœufs. 
Derrière moi, une mère appelle son enfant avec des cris 
aigus. Je descends de Montirat : je vais en pèlerinage à la 
Nougairié. 

Après avoir passé le Lézert sur un pont qu’encombre 
une troupe de grosses oies indolentes, on peut atteindre l’il- 
lustre masage, en montant droit à travers les prairies et les 
châtaigneraies, ou par un sentier qui contourne à gauche le 
coteau pour rejoindre la route de Mirandol. En le suivant, 
je longe des terres rouges semées de blocs de rochers, des 
buissons chargés de mûres noires, des boqueteaux, des 
friches où se tordent quelques noyers. La piste s'enfonce, 
les haies se rapprochent, et l’on marche sous un dôme de 
verdure empli de chants d'oiseaux. Il faut éviter des bouses 
de vache, des trous d’eau pourrie, des rouins de vase grasse. 
Par des éclaircies on aperçoit des prés et des labours enclos 
de murs bas. Un rire de fille s'élève. 

Le chemin débouche sur la route devant la Pradelle, 
presque village avec ses maisons tuilées de rouge, et en 
pleine clarté, Canezac apparaît, de rose et de chrome déli- 
cat dans un fouillis de branchages, de feuilles et de brindilles, 
et au-dessus se dresse et brille le toit du clocher. A peine 
trois cents pas, et derrière le village, un chemin creux que 
bordent des arbustes et de ces poiriers sauvageons qui donnent 
des fruits durs, caillouteux et sucrés, puis, passé cent mètres, 
voici la Nougairié, deux groupes de maisons séparés par une 
sente perpendiculaire qui descend le versant nord du coteau. 
Bernard François naquit dans celui de gauche, une ferme à 
trois corps de bâtiments élevés d’un étage surmonté d’un 
grenier, construits sur trois lignes d’un rectangle. 

Quand je pénètre dans la cour, une jeune femme enceinte, 
édentée et livide, les cheveux tirés et rares, surveille ses 
cochons qui se bousculent autour de l’auge. Elle tourne 
à peine la tête et elle ouvre sur moi des yeux immensément 
stupéfaits. Elle est immobile et muette. La cour est dans 
l'ombre, Seul un mur ensoleillé vibre, tout vermeil, comme 
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frotté de poudre de corail et d’or, avec des traînées d'argent 
et de noir. Au-dessus, un ciel pur. Pas de bruit, si ce n’est Je 
grognement heureux des cochons. J’interroge la jeune femme. 

— Est-ce bien ici la maison des Balssa? 

— Moi je ne sais pas... mon mari me l’a raconté... 

— Je puis la photographier. 

— Ah! si vous voulez. 

Elle suit mes mouvements avec intérêt. Elle dit, après 
avoir hésité un instant : 

— C'est peut-être que vous pensez à l'acheter. 

— Non... Non... 

— Ça tombe en ruine... le bâtiment à gauche a été 
refait. il y a cinquante ans. Je reste aurait besoin de répa- 
rations |. 

Je prends un autre aspect de la cour, cet escalier coudé, 
aux marches de dalles grises à moitié disjointes qui se tiennent 
par miracle en équilibre. Il monte jusqu’à une porte qui 
s'ouvre sur le palier, toute noire. 

— Venez-vous d’Albi pour voir ça? 

Elle est amusée de cette supposition et elle se rit à elle- 
même, en me considérant avec une certaine pitié. 

— De plus loin. 

— De Toulouse? 

— Non... 

— De Paris! 

Et ce mot jaillit en exclamation, Paris! comme s’il repre- 
sentait le départ d’un voyage incroyable. 

— Oui... 

— De si loin... et pour ça... vous vous êtes dérangé pour 
pas grand'chose… 

Je pousse une petite barrière à claire-voie et je fais le 
tour de la ferme. Au nord c’est un pré et un beau paysage 
de doux vallons. Je reviens dans la cour. Je cause. Les 
Balssa, c’étaient des gens comme nous qui travaillaient la 
terre. Oui, on en parle encore. Ils étaient nombreux dans le 
pays. Un Balssa tout dernièrement a quitté la Régaudié. 
C'était un richard. Il a vendu ses biens cinquante mille 
francs. Il est allé à Carcassonne pour faire le marchand de 
volailles. Honoré de Balzac — elle ébauche un geste de par- 
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faite ignorance — non, je n’ai jamais entendu parler de 
celui-là, jamais. 

Comme je lui souhaite bonne chance, et que j’ai déjà le 
dos tourné, la jeune femme me crie : 

— Monsieur... Monsieur... dans le cas que vous l’achète- 
riez.. vous n’oublieriez pas les réparations. 

Au crépuscule où traînent encore de violentes bandes de 
pourpre, Montirat est comme une masse de rochers noirs et 
ronds, et cette fumée qui s’en échappe monte certainement 
de la crevasse d’une caverne. Mais le Lézert, opale et vert 
de cuivre, met un rire de malice, entre les lèvres sombres de 
ses rives. 

















En entrant à la Nougairié, Bernard Balssa et Jeanne Gra- 
nier apportaient leur courage, et ils n’étaient pas sans quel- 
ques biens. Par un labeur ininterrompu, s'ils échappaient 
aux maladies et aux catastrophes, avec une âpre économie, 
ils pouvaient vivre sur leur petit domaine, heureux. Ils 
ont une maison, une grange, une cour entourée d’une pâture 
et d’un jardin : ils ont des prés, des friches, une vigne sur 
la route des Infournats et une terre même, près de la Garde- 
Viaur. Mais les enfants viennent avec générosité tous les 
deux ans et moins, dans le jeune ménage... Et leur patri- 
moine à chaque nouvel arrivant semble se rétrécir… 

Quelle fut la destinée de la descendance de Bernard Balssa 
et de Jeanne Granier? On ne peut la suivre jusqu’à la fin que 
pour certains individus; les autres ayant quitté le pays, leurs 
noms disparaissent subitement des registres de paroisses et 
des actes notariaux. Jean Balssa, le second fils, à dix-huit ans 
brassier au Vergnet, épousa le 4 février 1777, Marie Lacombe 
de Blanchefort dont il eut sept enfants. Installé à la Régaudié, 
il semble avoir été un de ceux qui réussirent le mieux de la 
famille ?. 

François Balssa mourut à l’âge de neuf jours. Je n’ai 
























1. « Le même envoi de ta mère m’apprend que mon frère premier né après 
moi est mort à soixante-dix-neuf-ans, le onze de ce mois, laissant ‘une famille 
considérable, désolée, et que ce coup a tellement frappé l’un de ses fils, notaire, 
qui m’écrit cet événement, qu’il se dispose à quitter le pays pour se rapprocher 
de nous dans celui-ci... Quoique cette mort ne change rien à mes affaires, elle 
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aucun renseignement sur Pierre Balssa. Le cinquième, Jean- 
Pierre Balssa, marié à Cécile Saulève, était encore à Ja 
Nougairié en l’an VI. Il achetait, le 8 juin 1782, à Bernard Tres- 
sol de Canezac un tronçon de terre contenant cinq châtai- 
gniers et quelques petits noyers, situé au lieu dit la Mostarelle 
pour la somme de 49 livres 10 sols. En juin 1793, son cousin 
Jean Balssa, fils de feu autre, citoyen de Canezac, « étant à la 
veille de partir pour la défense de la patrie », lui remettait 
347 livres qu'il s’engageait à lui rembourser dans deux ans. 
Marie Balssa figure sur plusieurs actes, elle quitta la Nougairié 
pour la Pradelle où elle mourut célibataire. Rien sur 
Charles-Alexis Balssa, sinon qu’il eut comme parrain Jean 
Albar, fils de maître Albar, notaire, fait particulièrement 
intéressant pour les fréquentations des Balssa à cette époque. 
En mars 1789, il fit son testament dans lequel il désignait sa 
mère Jeanne Granier comme son héritière générale et univer- 
selle, sous réserve d'employer 24 livres pour des messes, 
Sur cet acte, il est qualifié d’ouvrier à la journée. Marthe 
Balssa fut très probablement en service dans différentes mai- 
sons. Le 8 février 1785, elle épousait Guillaume Vialleles « habi- 
tante depuis un an au village de la Coste, paroisse de la Feuil- 
lade ». Les témoins étaient sa mère et son frère, Jean Balssa, 
laboureur de la Régaudié. Avec Joseph Balssa nous retrouvons 
un fils de Bernard qui connut la prospérité. Celui-là apprit le 
métier de forgeron, sans doute d’un Madern qui exerçait à la 
Nougairié et s'établit à Montirat. Il y gagna une véritable petite 
fortune. En 1816, son nom est écrit Balza et il est devenu 
serrurier — il possède plus de quarante parcelles de terre, et 
en 1818, il augmente encore ses biens. François Balssa 1, marié 


m'afilige beaucoup, parce que ce frère par une conduite et un amour du travail 
qui excitent les regrets de tout le pays a obtenu une aisance marquante. » Lettre 
de Bernard-François Balzac à son fils Honoré, 25 juillet 1825. Collection Spoelberch 
de Lovenjoul. 

Sur la matrice du rôle pour la contribution foncière du canton de Monestiès 
année 1813, la maison de Jean Belssa est comprise dans la 9e classe, et il est 
taxé pour trois portes et fenêtres. En 1818, son revenu est estimé à 419 francs 
et il possède dans la commune de Montirat plus de trente pièces de terre, prés, 
vignes, bois, châtaigneraies, labours. On le qualifie : cultivateur à la Régaudié. 

1. François Balssa, fils de Bernard, laboureur, et de Jeanne Granier, mariés, 
de la Nougairié de Canezac, est né environ minuit le 26 septembre 1763, fut 
baptisé le même jour dans l’église du dit Canezac par nous même recteur qui 


em M AE 0 D ds PL Eee 






k 15 ni 
déjà all 
parrain 
sur le re 
] louaït 
sept an: 
naquire 
midor 2 
destiné 
servant 
5 au 6 
condar 
exécut: 
veut q 
lait f 
Qua 
ne dul 
pour & 
même 
Balsse 
mère | 
tionn: 























































cultix 
jusqu 
que « 
de gi 
du Î 
à Co! 
une 
trois 
l'org 
la t 
ets: 

D 
et 



















dess 
Ala 




















LES ORIGINES D’HONORÉ DE BALZAC 833 








k 15 nivôse an VI, avec Marie-Anne Segons, d’une famille 
déjà alliée aux Balssa, émigra à Palleporc. Il avait eu comme 
parrain Bernard-François, alors âgé de dix-sept ans, qui signa 
ur le registre de paroisse de Canezac. Le 28 novembre 1792, 
j louait à Antoine Besset une maison à la Pradelle, pour 
«pt ans, trois années étant payées d'avance. De ce mariage 
naquirent plusieurs enfants. Louis Balssa épousa le 20 ther- 
midor an VII, Jeanne-Marie Fricou. Veuf, ce dernier eut une 
destinée tragique. Accusé du meurtre de Cécile Soulié, fille 
grvante, enceinte de six mois, étranglée dans la nuit du 
5 au 6 juillet 1818, près de la fontaine de Fexeire, il fut 
condamné à mort le 14 juin 1819 par les Assises d’Albi, et 
exécuté le 16 août sur la place du Manège. Une tradition 
veut qu’il ait été innocent, et que, pour des raisons obscures, 
il ait payé à la place du vrai coupable. 

Quant à Bernard Balssa et à Jeanne Granier, quelles luttes 
ne durent-ils pas subir, quels efforts ne durent-ils pas donner, 
pour se maintenir au niveau de leur entrée en ménage, avec 
même le désir constant de le dépasser! Bernard-François 
Balssa en fut d’abord le témoin, puis il apporta à ses père et 
mère l’aide de ses bras vigoureux et d’une intelligence excep- 
tionnelle dans son milieu. 

Les terres à cultiver étaient médiocres et les laboureurs les 
cultivaient mal, en y donnant cependant toutes leurs forces, 
jusqu’à épuisement. Il n’y a guère sur le plateau de Canezac 
que des segalas, champs ensemencés de seigle, la lise mêlée 
de gravier ne permettant pas les moussonlars qui produisent 
du froment. On gratte le sol avec une charrue sans roue 
à coutre épais qui n’ouvre qu’un sillon peu profond, et pour 
une moisson nourrissant à peine le travailleur, il faut deux ou 
trois labours. On sème aussi des petits grains, du méteil, de 
l'orge, puis des fèves, du chanvre et du lin. La récolte faite 
la terre se repose deux ans, mais l’homme ne se repose pas, 
et sa vie reste misérable 

Dans ce vallon du Lézert à sa source, parsemé de noyers 
et de chàtaigniers, assis près de l’eau chantante, à quoi 


dessous soussigné, parrain Bernard Balssa frère du baptisé, marraine, Françoise 
Alaux, le parrain soussigné, la marraine a dit ne savoir. Vialar, Balssa. — 
Archives de Montirat. 


15 Février 1923. 6 
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pouvait rêver Bernard-François, en gardant son maigre 
troupeau? C’est un petit gars robuste, aux yeux rieurs et au 
front volontaire. Il est dans sa douzième année, et il a déjà vu 
cinq frères et une sœur venir lui disputer une pitance plus rare 
à chaque arrivant, Le Jean, son cadet, a eu neuf ans en 
octobre, il le remplacera auprès des bêtes; Bernard-François 
s'associe à l’ahan paternel... Et le voici, les mains gonflées, 
les jambes rompues, devant l’âtre vaste où flambe le bois sec 
et siflle le bois vert. Il y a des lits dans tous les murs, des 
paillasses rugueuses, bourrées de seigle, sur lesquelles dorment 
les frères et la sœur, avec un souffle sonore et court : on entend, 
au-dessous de soi, les animaux qui remuent dans l’étable. Le 
père et la mère sont silencieux, seulement éclairés de face par 
la pétrelle qui grésille. Puis Bernard Balssa, fils d’autre, lui- 
même fils d'autre, raconte des histoires de la famille qui se 
perd dans la nuit des temps. Et c’est une lutte pour avoir 
de la terre, qui a commenté, il ne sait pas quand, tellement 
elle est vieille. Ce petit lot, qui est près du Bose, il le tient 
de Bernard Balssa marié à Antoinette Miquel, et celui-là le 
tenait de son père, qui le tenait aussi de son père. Quelles 
années de durs travaux, si l’on veut se faire honneur, 
accroître ce que les parents vous ont donné en mariage ou 
les biens dont on a hérité. On convoite une parcelle qui 
arrondit un champ pendant des vingt années et c’est quelque- 
fois le fils qui peut acheter ce que désirait le père. De l’argent, 
de l’argent, on a besoin d’argent! On parle avec mystère de la 
cachette aux écus; on se murmure à voix basse, dans un 
patois chantant alourdi d’auvergnat, les secrets de la famille: 
on se méfie de tout et de tous... Que c’est long pour amasser 
dix livres! mais quand nous les aurons, Pierre Alaux a promis 
de me vendre sa belle terre qui jouxte la nôtre à la Bessède.… 
Sans argent on n’est rien et l’on n’a rien. Bernard-François 
écoute son père en mangeant des châtaignes rôties : un autre 
soir, il casse des noix, et quelquefois, il trempe son pain de 
seigle dur de quelques semaines, dans une écuellée de ce 
vin noir que donne la vigne de la Garde-Viaur.. Il réfléchit. 
le foyer balance encore quelques lueurs vacillantes sur les 
murs. Au plafond pendent le lard salé, souvent rance, 
des vessies pleines de graisse, des chapelets de cèpes séchés, 
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des bottelettes d’herbages ramassés en été, qui doivent guérir 
wutes les maladies. On sent l’étable, la porcherie : l’atmo- 
sphère de la cuisine est lourde d’odeurs animales et sonore de 
rnflements. Ah! non, non... Combien de becs voraces s’ou- 
wiront demain au premier chant du coq! Et quelle maigre 
pecquée! Il faut trop de temps, trop de vies d'hommes et trop 
de misère pour gagner ces parcelles de champs, qu’une mau- 
vaise saison peut ravager. On n’a pas oublié le terrible hiver 
de 1708 où tout gela, si désastreux que la terre en est à peine 
érie. 

Dans les longues veillées, quand le vent souffle, le père de 
Bernard-François tisse : le chanvre que la Jeanne Granier a 
filé, pour avoir cette forte toile si fraîche au corps et qui rape 
la peau. On en offre une pièce dans les mariages et elle dure si 
longtemps que les draps de l’épousée peuvent servir de suaire 
à sa petite-fille. Bernard Balssa, en actionnant le métier, parle 
des parents, de ceux qui ont réussi et de ceux qui n’ont 
pas eu de chance, d’un Anthoine Balsa dont on a conservé 
le souvenir parce qu’il est mort à plus de cent ans, à Canezac; 
on parle des voisins, du curé Vialar et du notaire Albar ? qui 
sont des amis de la famille. Ceux-là sont heureux. L'argent 
leur vient sans peine. 

Le désir gonfle la poitrine de Bernard-François. Oui, de 
tous les gens qu’il connaît, seuls, le curé et le notaire échappent 
à la peine et à la misère. Pourquoi ne serait-il pas curé ou 
notaire? Lorsque tous ses frères restent illettrés, comme le 
père et la mère, lui, il apprend à lire et à écrire le français. On 
peut croire que son maître fut le curé Vialar et que celui-ci 
ajouta à ses leçons quelques rudiments de latin. Tout l’incli- 
nait vers la cléricature, l’exemple de nombreux Balssa qui 
avaient été dans les ordres, l’amitié du recteur de Canezac; 
mais il choisit l’étude de Me Albar, notaire royal. Le jeune 


1. Dans l’acte de baptême de Bernard Balssa, fils de son fère Jean Balssa 
de la Pradelle, il est qualifié tisserand. 

2. En 1694, un Jean Balssa avait épousé une Jeanne Albar; en 1714, c'était 
Jean Albar, laboureur, qui se mariait avec Françoise Balssa, veuve de Jean 
Roumegoux, du Gourc. Un fils du notaire, Jean Albar, avait été parrain le 
28 mai 1753 de Charles-Alexis Balssa, frère de Bernard-François. La notairesse 
ayant eu en 1758 deux jumeaux en danger de mort à leur naissance, Jeanne 
Granier était présente à leur ondoiement,. 
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rustre roulait-il déjà confusément dans son cerveau ces pro. 
jets gigantesques que dans son âge d'homme il développer 
avec audace, rêvait-il déjà aux honneurs, à la domination, à 
l'argent? Ou quelque circonstance fortuite décida-t-elle de 
sa vocation, en faisant du laboureur un clerc de notaire? On 
ne sait. Mais Bernard-François n’a pas encore quatorze ans que 
l’on relève sa signature sur les actes de l’étude. Le 18 fe. 
vrier 1761, son nom apparaît pour la première fois dans le 
paiement d’une dot stipulée au contrat de mariage, par les 
Cambart père et fils, à Isabeau Cambart, épouse de Jean 
Martin. Pendant près de six années, plus ou moins fréquem- 
ment, Bernard-François pose sur les papiers de Me Albar son 
paraphe quatrifolié. On en compte trente-quatre, exactement, 
qui authentifient les conventions les plus diverses. Est:il 
exclusivement employé chez le notaire et ne travaille-t-il plus 
à la ferme paternelle? On peut croire qu’il mène de front les 
travaux de l’étude et des champs. Mais s’il n’a pas quitté la 
charrue, il apprend, en même temps qu'il laboure, le droit 
coutumier, la procédure, la rédaction des actes, il s’initie à la 
science juridique, qui, chez lui, paraît étonnante lorsqu'il est 
secrétaire au Conseil du Roi. De 1760 à 1765, sa signature se 
trouve dans presque toutes les pièces concernant un Balssa : 
cabaux, testaments, obligations, constitution de rentes, 
accords, ratifications, ventes, baux à ferme, mariages, renou- 
vellements, quittances, titres cléricaux. Tout le jeu des 
intérêts entrecroisés, si complexe, si âpre, si mystérieux, lui 
est révélé nu, et dans son inflexible dureté. Bernard-François 
est partie dans le dernier acte qu’il signe le 10 novembre 1765, 
une reconnaissance de rente de deux livres, au bénéfice de 
son grand-père Bernard Balssa de la Pradelle, par Pierre 
Monestiès, en vertu d’un contrat daté du 3 octobre 1735. 
Représentant son père, il passe une convention avec François 
Soyvy, gendre de Monestiès, qui s’engage à payer les arrérages 
de la rente montant à quatre livres et les deux livres de rente 
dues chaque année, échéant à la Saint-Martin !. Après cet 
acte, on ne trouvé plus le nom de Bernard-François dans les 


1. L'acte, en plus de Bernard-François Balssa, est signé par le notaire Albar, 
un autre Albar et Antoine Alaux. — Étude de Me Souillard, à Monestiés. 


























minute 
Nougai 
Vint-il 
son au 
droit d 
Jouse, : 
On 
Cepen 
grande 
l'anné 
Dar 
Grani 
mari, 
retent 
croire 
signif 
dépa 
Bern 
cade 
vrier 
et dé 
tous 
inse! 
iles 
B 
ses 
de | 
de | 
sur 
va, 
le ] 
tue 


ga 























































LES ORIGINES D’HONORÉ DE BALZAC 837 


minutes de Me Albar. Est-ce en 1765 qu'il abandonna la 
Nougairié pour suivre ses rêves d’ambition et de fortune? 
Vint-il directement à Paris, la seule ville qui pût convenir à 
son. audace, ou fit-il un stage pour apprendre la théorie du 
droit dont il ne connaissait que la pratique, à Albi, à Tou- 
Jouse, à Rodez, ailleurs? 

On ne sait, et là-dessus je suis réduit aux conjectures. 
Cependant si l’on ignore la date exacte de son départ pour la 
grande aventure, des documents permettent de préciser 
l'année où il n’était déjà plus à la Nougairié. 

Dans un testament en date du 23 novembre 1768, Jeanne 
Granier déclare expressément qu’en cas de mort de son 
mari, elle aura comme héritier « Bernard Balssa, son fils aîné, 
retenu à présent à la ville ». Indication précieuse. On peut 
croire que cette fin de phrase « retenu à présent à la ville » 
signifie qu’il doit revenir, et c’est vraisemblable, mais le 
départ était définitif, et jamais plus la Nougairié ne reverra 
Bernard-François. Dans le pacte de mariage de son frère 
cadet, Jean Balssa, avec Marie Blanchefort daté du 4 fé- 
vrier 1777, dans l’énumération des enfants de Bernard Baälssa 
et de Jeanne Granier, il est placé le dernier, contrairement à 
tous les actes précédents où sa qualité de fils aîné le faisait 
inscrire le premier. Il ne compte plus dans la vie du masage : 
ilest déjà secrétaire au Conseil du Roi *! 

Bernard-François s’est retranché de sa famille : il a arraché 
ses pieds du sillon, il a quitté la terre. Nourri de la forte sève 
de longues générations qui mirent dans ses veines le meilleur 
de leur sang, avec la ruse, la patience et la volonté, d’aplomb 
sur les jarrets, l’œil clair, le nez au vent et le cheveu frisé, il 
va, laissant là toute la maisonnée, le Rouergue et l’Albigeois, 
le plateau de Canezac et la sombre Montirat, il va, présomp- 
tueux, et le monde n’est pas trop vaste pour sa jeunesse frin- 
gante et son ambition. 


LOUIS LUMET 


1. M. Martin, maire de Montirat, dont la famille fut alliée à celle des Balssa 
entendit souvent son père lui raconter que Bernard-François écrivant de Paris 
à l’un de ses frères s’étonnait « d’être, lui Balssa sorti de Canezac, secrétaire 
du roi. » Étonnement feint, car aucune situation n’était faite pour l’étonner. 
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Le 27 octobre dernier, M. Giovanni Giolitti célébrait le 
quatre-vingtième anniversaire de sa naissance à Cavour, 


Cette peiite ville piémontaise, située dans l'arrondissement de ax 
Pignerol, à l'extrémité sud dela province de Turin, est la à 
patrie de sa mère. L'homme d’État italien y a fixé sa rési- 3 
dence. Il y habite, l'hiver, dans l’intérieur de la ville, une L 
vieille et très simple maison de famille; l’été, quand il ne 
villégiature pas à Bardonnèche, une modeste demeure er 
des champs qu'il a fait construire au flanc du coteau 4 
que domine « la Rocca » de Cavour. Ce rocher granitique sur- ci 
plombe, isolé et gigantesque, l’immense plaine du Piémont ort 
et découvre une magnifique vue des Alpes; il porte, au 4 : 
sommet, par-dessus des vestiges romains, les restes d’un « 
château que Catinat détruisit en 1691. Le château était ruiné ke 
lorsque, un demi-siècle plus tard, Charles-Emmanuel III «So 
conféra le fief vacant et le marquisat éteint de Cavour à LL 
un ascendant du fondateur de l’unité italienne. à 
Celui-ci, dont l’antique famille était établie six cents ans 7 
plus tôt sur ses domaines de Chieri et de Santena, n’a eu I 
avec cet endroit de Cavour, séjour d’élection du bourgeois Le 


démocrate Giolitti, qu’une attache féodale, marquée par le 


nom qu'il a illustré, d’origine assez récente. Il a donné à ce Le 
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om de terre un tel éclat dans l’histoire politique, par la 
œéation moderne d’un grand pays, que l’on comprend que 
ls amis et admirateurs de M. Giolitti, qui cherchent à rap- 
procher les deux Piémontais, pensent le faire avec ce seul 
nom de Cavour, devenu pour eux un lieu consacré. La 
Stampa, organe giolittien, terminait encore un article à 
propos des Mémoires sur « cette simple constatation histo- 
rique qu'après Camille Cavour, Giovanni Giolitti a été le 
plus grand homme politique de la troisième Italie ». 

Ces Mémoires de ma vie !, rédigés, par M. Giolitti, 
à l'occasion de son quatre-vingtième anniversaire, ont été 
publiés quelques semaines plus tard. Ils sont un document 
intéressant et significatif sur l’homme qui en est l’auteur, 
un document de premier ordre pour l’histoire contemporaine 
de l'Italie dont cet homme a été un des principaux acteurs, 
on peut dire, pour les vingt dernières années, avec l’éclipse 
de la guerre où il restait, dans la pénombre, sans disparaître 
de l'horizon, l’acteur principal. 

Avant de les feuilleter, revenons à cette célébration deson 
anniversaire dans la petite ville de Cavour. À l’heure même 
où l'Italie, qu’il a gouvernée et dominée si longtemps, se 
transforme sous l’action de la curieuse révolution politique 
du fascisme, elle est caractéristique du personnage, de la 
simplicité qu’il a toujours affichée dans un pays quelque 
peu sensible à la pompe extérieure et à une certaine osten- 
tation. Il a refusé tous les honneurs qu’on voulait lui rendre, 
tous les cadeaux; il n’a accepté que l'institution de bourses 
portant son nom en faveur d'étudiants pauvres. La nuit 
du 26 au 27 octobre, le télégraphe de Cavour n’a pas fermé 
pour recevoir les milliers de dépêches qui lui étaient adressées. 
Les deux demoiselles du bureau ont veillé avec plaisir pour 
«Son Excellence » qu’elles ont toujours vu, deux fois par jour, 
leur remettre, en personne, sa correspondance au guichet 
public comme le plus affable et le plus patient des expédi- 
teurs du commun. 

La veille, M. Giolitti était sorti, l'après-midi, pour faire 
au café une partie de tarot avec le notaire, le percepteur et 


1. Giovanni Giolitti : Memoria della mia vita, con uno studio di Olindo Mala- 
godi. — Milano (Fratelli Treves, 2 vol. in-8, xxxv et 627 p. 
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le géomètre; le soir, il était allé, pour sa partie traditionnelle 
de billard, au « Cercle Social » où on lui avait offert une 
« queue d'honneur ». Le jour du 27, il avait annoncé qu’on ne 

le verrait pas, qu’il ne quitterait pas la demeure familiale, 

Il y recevait seulement quelques instants le maire et ke 

conseil municipal de Cavour, dont il est membre, une dépu- 

tation de la province voisine de Cuneo, dont il est originaire 

et qu’il représente, venue lui apporter un album avec qua- 

rante mille signatures, le maire de Mondovi, sa ville natale, 

Dans la soirée, il se décidait à satisfaire les instances de ses 

compatriotes désireux de l’applaudir; il se rendait au « Cercle 

Union », à travers des rues, où un électricien de Turin avait 

disposé de brillants arcs lumineux. Les cloches des églises 

avaient sonné plusieurs fois en son honneur; la musique des 

Alpins de Pignerol, qui jouait sur la place, attaquait la Marche 

royale. 

Et pendant ce temps, le même jour, la conquête fasciste 
et la marche sur Rome commençaient à s’accomplir dans 
la péninsule; elles semblaient substituer une Italie nouvelle 
à celle sur laquelle avait régné le « dictateur » Giolitti. Le 
ministère impuissant de M. Facta remettait au roi sa démis- 
sion; on se demandait qui allait le remplacer, qui serait 
capable de prendre le pouvoir dans de telles conditions. 
On avait, plus d’une fois, les jours précédents, prononcé le 
nom de M. Giolitti, parlé d’un ministère présidé par lui, où 
entreraient des fascistes. Le vieil homme d’État avait suivi 
en observateur attentif des événements qui modifiaient pro- 
fondément l'Italie qu’il avait connue et pratiquée, qui mar- 
quaient les progrès du fascisme et sa mainmise sur les forces 
du pays. Il s'était convaincu, avec l’expérience de son oppor- 
tunisme perspicace, qu’il était urgent de l’appeler au gou- 
vernement, de lui faire sa place. 

Dans quelle mesure voulait-il la’ faire? Le 23 octobre, au 
Conseil provincial de Cuneo, qu’il préside depuis de longues 
années, il prononçait un discours où il formulait, à l’adresse 
du fascisme, des avances significatives. « Au milieu de rudes 
luttes, disait-il, un nouveau parti prend place dans la poli- 
tique italienne. Il doit y occuper la place à laquelle le nombre 
de ses adhérents lui donne droit, mais par les voies légales. 
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qans l'orbite de la Constitution... J’ai la profonde convic- 
tion que, par les voies légales, la paix sociale ne tardera pas à 
être rétablie dans toute l'Italie. » Cette avance faite, il ren- 
tait dans sa retraite de Cavour pour la célébration du 
quatre-vingtième anniversaire. 

Parmi les graves événements qui se précipitaient en Italie, 
et ceux plus paisibles de l’anniversaire giolittien, les pour- 
parlers continuaient, par intermédiaires, entre l’ermite de 
(avour, les milieux politiques de Rome et les milieux diri- 
gants du fascisme. L’après-midi du 26 octobre, M. Giolitti, 
entre sa partie de tarot et sa partie de billard, rece- 
vait la visite de M. Orlando, venu de Rome pour conférer avec 
li sur la situation, porteur de nouvelles et de propositions 
que le lendemain pouvait dépasser ou démentir. Le soir 
arrivait un autre émissaire, M. Lusignoli, giolittien fidèle, 
préfet de Milan où se trouvait alors M. Benito Mussolini. 
M. Giolitti restait à Cavour, célébrant son octogénat, atten- 
dant le cours des événements, sans intervenir dans la crise 
de l'Italie. 

Sa décision était-elle influencée par une prudence natu- 
relle ou par la détermination arrêtée chez M. Mussolini 
de prendre personnellement le pouvoir avec le fascisme 
vainqueur? La révolution fasciste achevait sa marche triom- 
phale; le 29 octobre M. Mussolini était appelé à Rome, par 
un télégramme du roi, pour former le ministère. M. Giolitti 
y venait le 16 novembre, pour l’ouverture du Parlement; 
il assistait, sans mot dire, à la séance où le chef du nouveau 
gouvernement traitait si durement la Chambre. Il refusait 
encore d'intervenir et de se départir d’une attitude de neu- 
tralité qui, en fait, à l’égard du fascisme, était plutôt bien- 
veillante. 


* 
* 





* 


Les Mémoires de ma vie de M. Giovanni Giolitti voyaient 
le jour un mois plus tard, au milieu de décembre, en deux 
volumes contenant plus de six cents pages. Les journaux 
italiens en ont donné de longues analyses et de larges extraits 
au moment de leur publication; alors et depuis, ils ont été 
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assez sobres d’appréciations. Ce n’était pas que le sujet man. 
quât d'intérêt; il posait toutes les questions de l’histoire 
récente de l'Italie. | 

Quand on connaît un peu cette histoire, on ne lit pas sans 
plaisir ni profit un ouvrage comme celui de M. Giolitti 
On serait tenté d'y chercher aujourd’hui, et c'est l’exeuse 
du préambule qui précède, une explication du fascisme, 
phénomène italien. On pourrait l’y trouver, bien que M. Gi. 
litti fasse à peine allusion au fascisme à la fin de ses Mémoires, 
A l'époque où il les arrête, celle de la démission de son cin. 
quième et dernier ministère (27 juin 1921), le mouvement 
fasciste était déjà pourtant un élément grave et qui comptait 
dans la vie politique de l'Italie; il l'était devenu sous ce minis. 
tère même. Et c'était l’une des principales raisons qui con. 
seillaient à M. Giolitti d'abandonner, une fois de plus, devant 
des difficultés qu'il préférait laisser résoudre à d’autres, le 
pouvoir pour un certain temps. 

Mais pour chercher et trouver la véritable explication 
historique du fascisme, celle qui montrerait comment il à 
pu rencontrer en Italie un terrain aussi favorable, il faudrait 
remonter fort au delà de ses premières manifestations et des 
circonstances particulières qui lui ont permis de se développer 
il y a deux ou trois ans. Il faudrait embrasser toute la période 
de l'histoire italienne qui est précisément le sujet des Mémoires 
de M. Giolitti; il faudrait ajouter à tout ce qu'il dit sur cette 
période tout ce qu'il ne dit pas. La cause lointaine du fascisme 
et de son succès, c’est la déformation du parlementarisme et 
de la vie publique en Italie qui avait commencé et qu'on avait 
vu croître depuis près d’un demi-siècle; c’est le méconten- 
tement sourd et grandissant qu’elle suscitait dans le pays. 

De cette déformation des mœurs politiques italiennes, avec 
la disparition des partis et des luttes de principes, avec l’affai- 
blissement de la notion et de l’autorité de l'État qui en 
étaient les plus graves conséquences, on a voulu souvent 
faire retomber la responsabilité la plus grande et la plus directe 
sur la longue influence du gouvernement de M. Giolitti. Il 
paraît impossible de l’en exempter tout à fait si l’on considère 
combien de temps, dans quel sens et avec quelle force cette 
influence s’est exercée, Si un homme a eu en Italie les moyens 
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de combattre le mal et de redresser une situation, c’est assu- 
rément celui-là. Et c’est assurément ce qu'il n’a pas fait. Il 
a fait le contraire; il a contribué à développer le mal qui 
existait avant lui, à aggraver la situation qu'il n’avait pas 
créée, qu’il a su exploiter pour asseoir sur elle la domina- 
tion de sa prestigieuse habileté. 

Par ses qualités comme par ses défauts, M. Giolitti n’était 
pas l’homme du redressement ni des principes; il était celui 
des artifices et des expédients. Merveilleux opportuniste, il a 
pratiqué une politique d’expédients avec une maîtrise telle 
et un art si consommé qu’on ne peut en la condamnant lui 
refuser de l'admiration. Avec ses expédients il lui est arrivé de 
rendre plus d’un service à son pays. Et quand on rejette sur 
lui toutes les fautes et les erreurs d’une politique italienne, on 
l'accable ou le grandit trop. M. Giolitti n’est pas une cause; 
il est un effet. Il est la résultante et l’expression d’une époque 
de la vie politique en Italie, le praticien génial d’un système 
qu’il n’a pas inventé, qu'il a pu porter à la perfection. 

Les Mémoires de M. Giolitti ne démentent aucun des traits 
qui constituent la figure d’un personnage aussi représentatif. 
Sur lui-même et sur les événements auxquels il a été mêlé, 
sur les soixante ans d'histoire italienne où il a exercé son acti- 
vité comme fonctionnaire, parlementaire et homme de gou- 
vernement, ils disent et apprennent beaucoup de choses, s'ils 
ne disent pas tout. Le document est d’un intérêt extrême et 
capital; pour s’en servir, l’historien aura souvent besoin de 
le mettre au point, de le compléter et de le critiquer. 

Précaution nécessaire pour tous les mémoires, plus encore 
pour ceux des hommes qui ont tenu une place imposante dans 
les affaires publiques. Quand un homme a eu le rôle de M. Gio- 
litti, quand il a été, comme lui, mêlé à tant de choses, la manière 
seule de présenter ce rôle, le seul choix qui s'offre à lui parmi 
les choses qu’il dira et celles qu’il passera sous silence, laissent 
des libertés dont il est difficile d'apprécier l'étendue pour 
ceux qui ne sont pas très au courant de l’histoire qu'il raconte. 
S'il use de ces libertés d’une façon assez large, il serait un 
peu naïf et excessif de lui en faire un crime. 

Les Mémoires des hommes politiques sont d’abord une 
présentation et une continuation, une apologie ou une revanche 
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de leur politique. Quand, en plus, comme ici, ils apportent, 
sur des points que l’auteur a choisis (et son choix peut lui. 
même être intéressant), une contribution notable à l'histoire, 
ils ne sont pas insignifiants. Ceux de M. Giolitti sont pleins et 
substantiels; ils laissent l'impression d’un homme politique 
qui, à quatre-vingts ans sonnés, n’a point abdiqué. 

Ce vieillard vigoureux, qui a gardé le pas solide et sûr 
du montagnard piémontais, s’avance sur un terrain qui lui 
est familier; il ne dit que ce qu'il veut et il sait ce qu’il veut 
dire. Il le dit d’un ton simple et direct, aussi éloigné que 
possible de cette emphase lyrique où triomphent tant de ses 
compatriotes. Son italien n’a rien d’une langue artiste; il est 
négligé, presque incorrect, parfois embarrassé dans des pas- 
sages qui touchent aux considérations, un genre qu’il n’aime 
guère ou qui accumulent trop de détails. Il est clair et vivant, 
précis et personnel dans le récit, dans l’exposé des actes et des 
desseins de M. Giolitti, ceux du moins que l’auteur tient à indi- 
quer, dans de petites histoires, dans des portraits rapides où 
sont marqués d’un trait un certain nombre de personnages. 
Chez un écrivain qui débute à cet âge, comme chez l’orateur 
qui s’est imposé quarante ans et a dominé tant de parlements, 
il semble encore ici que le style soit l’homme tout entier. 

L'ouvrage est précédé d’une assez longue introduction du 
sénateur Olindo Malagodi, directeur de la Tribuna, ami 
éprouvé de M. Giolitti. L’excuse et la raison de cette préface, 
pour un livre et un personnage qui pouvaient s’en passer, 
c'est que M. Malagodi, ainsi qu’il nous l’apprend, aurait décidé 
M. Giolitti à écrire ses Mémoires; il aurait persuadé le vieil 
homme d’État, qui avait paru jusque-là peu enclin aux confi- 
dences sur lui-même, que le résultat de sa vaste et longue 
expérience du gouvernement « pouvait et devait avoir une 
valeur historique et aussi d'exemple » pour son pays. 
I l’a aidé dans la préparation de son travail en colligeant pour 
lui les matériaux nécessaires. On a même prétendu en Italie 
qu'il avait collaboré à la rédaction, qu’il avait donné aux 
Mémoires une « forme littéraire ». Il tient à s’en défendre 
avec beaucoup d'énergie. La comparaison des deux textes 
et la préface suffisent à établir le mal-fondé d’une telle 
allégation. 
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M. Malagodi s’est proposé de montrer, en M. Giolitti, un 













ui. mme qui est simple naturellement; il le fait sur un ton 
re, qi manque de simplicité. Il lui arrive de parler de « la trans- 
et frmation mystique » de la figure de M. Giolitti, il évoque à son 
ue Mpropos la philosophie d’un Bergson et de M. Maurice Blondel. 
j Le contraste est si accusé entre le lyrisme philosophique 
“ june telle préface et le style essentiellement « pédestre » 
ui ds souvenirs qui la suivent qu’à lui seul il prouve péremp- 
it tirement que M. Malagodi n’a pas écrit les Mémoires de 
e M. Giolitti. Il est difficile de tracer un portrait d’une touche 
» qui soit moins en harmonie avec le modèle. En faisant précé- 





der ce portrait de celui, si différent, qu’il a peint lui-même, 
en laissant cette préface inutile en tête de ses Mémoires, 
M. Giolitti était assuré de démontrer qu’il en est bien l’auteur. 

Peut-être aussi cet homme si simple n'est-il pas complè- 
tement insensible à l’éloge, fût-il pompeux dans la forme, 
manié, comme ici, avec quelque indiscrétion maladroite. 
Ses amis et partisans lui ont prodigué un encens de qualité 
un peu grosse dont le parfum n’a pas toujours semblé lui 
déplaire. Il est curieux de noter que les six cents pages de 
ces Mémoires, écrites d’un tour sobre où l’éloge reste indirect, 
s'encadrent avec une certaine satisfaction, entre le long dithy- 
rambe préliminaire de M. Malagodi et une attestation, plus 
brève, qui les termine, celle qui lui fut présentée « avec une 
grande courtoisie », nous dit-il, par les membres de son cin- 
quième Cabinet, le 1° juillet 1921, au dernier Conseil. Elle 
était rédigée, en style lapidaire, par le ministre de l’Instruc- 
tion publique, M. Benedetto Croce, philosophe et critique napo- 
litain, le plus insigne représentant de la haute culture intel- 
lectuelle dans l’Italie d'aujourd'hui. 























A notre illustre Président, en cette dernière réunion du Conseil 
des Ministres, nous n’avons pas besoin de dire avec quel regret nous 
nous séparons de lui. Notre sentiment répond à celui de tout le peu- 
ple italien, qui en ces jours montre avec une admirable unanimité qu’il 
sait se souvenir et révérer un homme. Mais il a aussi quelque chose 
de particulier et de personnel : l’orgueil d’avoir été, dans une période 
historique et difficile de la vie nationale, ses collaborateurs. 












M. Giolitti semble voir dans un tel hommage la conclusion 
naturelle des Mémoires de ma vie où s’affirment, sous des 
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dehors simples, une réserve prudente et une apparente mo. 
destie, le développement et la domination d’une forte person. 
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mencement .de 1862 jusqu’à la fin de son dernier ministère T 
au milieu de 1921, la vie politique de l'Italie entre ces deux apr 
dates; ce sont soixante années d'histoire, qui vont du len- de 
demain de l’unité à l’après-guerre et aux problèmes de l'heure dal 
actuelle. du 
Les différentes parties d’un aussi vaste ensemble sont ph 
traitées de façon un peu inégales. Le premier volume, après po 
quelques pages sur la famille et le milieu aborde les vingt en 
années de carrière administrative de M. Giolitti, son entrée ol 
au Parlement, puis dans le premier ministère Crispi. Il la 
s'étend plus longuement sur le premier ministère de M. Gio- a 
litti, terminé par le scandale de la Banque romaine, et sur d 
l'affaire du fameux « plico » qui le met en conflit ouvert et per- Ï 
sonnel avec Crispi. Il montre ensuite son attitude dans les s 
luttes politiques depuis l’effondrement du 24 novembre 1893, 


jusqu’à sa réapparition au pouvoir, en février 1901, comme 
ministre de l'Intérieur du cabinet Zanardelli. A ce dernier 
succéda, en novembre 1903, le second cabinet Giolitti qui 
marque l’aube du régime qu’on a qualifié de dictature giolit- 
tienne. Le volume se termine, après le troisième ministère 
Giolitti et la chute du deuxième cabinet Sonnino, au début 
de 1910. C’est un tableau très suggestif pour l’histoire inté- 
rieure de l'Italie pendant près de cinquante ans; il a souvent 
besoin d’être complété sur des points qui sont esquivés ou 
traités d’une manière plus ou moins insuffisante. 

Le second volume embrasse onze années, de 1910 à 1921; 
il offre un intérêt plus direct et plus étendu pour la politique 
européenne et générale. Il est presque entièrement consacré 
au quatrième ministère de M. Giolitti, de mars 1911 à mars 1914; 
il s'attache surtout aux événements extérieurs. L'ancien 
chef du gouvernement italien pendant cette période apporte 
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ici à l’histoire une précieuse et utile contribution. Il n’y a pas 
moins de deux cents pages sur la guerre de Libye; d’autres 
précisent et complètent les révélations sur les tentatives 
d'agression de l'Autriche en 1913; elles donnent des indi- 
cations sur la politique des Empires centraux avant la guerre. 
Les derniers chapitres exposent l'attitude si discutée de 
M. Giolitti pendant le conflit et, avec son retour triomphal au 
pouvoir, l’histoire de son cinquième ministère, de juin 1920 
à juin 1921. 

Deux fois, au cours de sa longue carrière, en novembre 1893, 
après l’affaire de la Banque romaine, en mai 1915, au moment 
de l'entrée en guerre de l'Italie, M. Giolitti parut précipité 
dans une disgrâce qui semblait l’écarter pour toujours 
du gouvernement de son pays. Deux fois, au bout d’un temps 
plus ou moins long, il y est revenu en maître, la première, 
pour commencer, en 1901, comme ministre de l'Intérieur, 
en 1903 comme président du Conseil, cette période de dix 
ou douze années qui est celle de sa vraie domination sur l'Italie, 
la seconde, en juin 1920, pour ce ministère d’un an où il était 
appelé par ses plus violents adversaires d’autrefois qui, lors 
de son départ, le conjuraient d’y rester. Ces hauts et ces 
bas de son existence politique, sa manière de maintenir le 
succès et de réparer l’échec, ces magnifiques revanches de sa 
fortune, poursuivies obstinément par la patience d’un travail 
qui ne se rebute point, s'expliquent en partie par le caractère 
de l’homme, robuste montagnard de la région des Alpes 
piémontaises, qui est de sa province et tient à en être tout 
entier. 

Dans les premières pages de ses Mémoires, M. Giolitti a 
marqué avec complaisance ses liens solides à la terre natale; 
il a voulu leur rapporter la tendance qu’il cherche à montrer 
dans sa politique. D’après lui cette politique ne s’est jamais 
détournée de la droite ligne démocratique; rien aussi n’était 
plus démocratique d’après lui que la constitution sociale et 
l’histoire la plus reculée de cette haute vallée des Alpes, ce 
Val di Macra, qui fut une république indépendante au moyen 
âge et plus tard refusa de se soumettre au régime féodal, 
dont sa famille était originaire. 

C'était une famille de paysans montagnards devenus, depuis 
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quelques générations, de modestes bourgeois, que leurs fonc. 
tions rattachaient à leur pays. Le grand-père de M. Gioliti 
notaire à San Damiano di Macra, servait de secrétare 
et de factotum à toutes les communes de la vallée ». Son pére 
était chancelier du Tribunal à Mondovi où il naquit lui-même, 
le 27 octobre 1842. Le père mourait l’année suivante; ça 
mère, une Plochiù d’une famille de souche bourgeoise plus 
ancienne, d'opinions très libérales, originaire de la province 
de Pignerol, le conduisait à Turin près des siens. L'enfant 
était faible; on le ramène à San Damiano, dans sa montagne, 
où il acquiert définitivement la force de santé qu’il a conservée, 
Il revient à Turin poursuivre ses études au collège, puis à la 
Faculté de Droit. Fonctionnaire à Turin, puis à Florence et à 
Rome, député, ministre, cinq fois chef du gouvernement, maître 
de l'Italie, il n’a jamais perdu de vue l'horizon de sa petite 
région piémontaise. Il l’a toujours préférée au séjour de la 
capitale romaine; on l’a longtemps appelé l’homme de Dronero, 
du nom de la petite ville qui était le chef-lieu de sa circon- 
scription électorale. Il est resté l’homme de Dronero, de la 
province de Cuneo, de ce Cavour, qui est tout proche, et où 
il s’est fixé. 

Il n'avait pas vingt ans quand, en février 1862, il était 
admis, comme « aspirant volontaire » au cabinet du ministre 
de Grâce et Justice d’alors, Miglietti. A côté de ses origines 
piémontaises, ce qui a marqué fortement la carrière et le 
caractère de M. Giolitti, et ce que les Mémoires montrent 
très bien, c’est sa formation administrative. Ce n’est pas au 
Parlement où il arrivait à quarante ans, muni d’une expé- 
rience précieuse, que cet incomparable manœuvrier parle- 
mentaire, ce manieur subtil et expert des grands et des 
petits intérêts, a pris sa connaissance profonde des hommes et 
des affaires. C’est dans la haute administration de la Jus- 
tice, puis des Finances, où il entra très jeune, où il passa 
plus de vingt années. Dès le début, dans des grades modestes, 
il fut chargé de travaux délicats et importants; en gravis- 
sant les échelons par une ascension rapide, il continua de 
s'acquitter de tâches supérieures à ses fonctions. 

Avec la confiance de ses chefs, avec les qualités d’intelli- 
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sance de travail remarquable, il collabora à la refonte et à 
l'unification des codes et de la magistrature, de tout le sys- 
tème des impôts qui s’imposaient dans un pays, comme 
l'Italie nouvelle, formé d'États ayant leurs régimes diffé- 
rents. 11 y avait dans cette période de transition un enchevê- 
trement effroyable de complications; il y avait aussi d’étranges 
abus à en juger par une des petites histoires que raconte 
M. Giolitti. D’anciens règlements permettaient dans cer- 
taines provinces de suspendre le recouvrement des impôts 
quand on se trouvait en face de contribuables «introuvables ». 
Or, parmi les «introuvables », on découvrit de hauts fonction- 
naires, des percepteurs eux-mêmes, et le municipe de la 
ville de Catane... 

C'est peut-être dans de telles fonctions que M. Giolitti, 
en même temps qu’une connaissance pratique et approfondie 
du régime administratif et financier de son pays a pris une 
bonne dose de ce scepticisme foncier et de ce détachement à 
l'égard des principes trop arrêtés qui ont paru la marque 
caractéristique de sa politique. Il faut noter aussi que cet 
homme de gauche, qui émet la prétention et se vante d’avoir 
toujours conçu et suivi une politique de gauche s’est formé et 
a travaillé sous la direction et dans l’intimité d'hommes de 
la droite, un Quintino Sella, un Lanza, un Minghetti, dont il 
fait ici l’éloge en traçant leur portrait. En 1876, survient le 
changement qui amène la gauche au pouvoir. C’est le grand 
tournant de la politique italienne; on fait dater de là géné- 
ralement la déformation des mœurs parlementaires et la 
décomposition des partis. M. Giolitti reste au ministère des 
Finances avec ce Depretis, un pur Piémontais comme lui, 
qui va inaugurer le système que lui-même, plus tard, perfec- 
tionnera beaucoup. 


* 
* * 


Attaché cinq ans au cabinet du ministre de la Justice, 
M. Giolitti, après un court passage dans la magistrature à 
Turin, était devenu chef de section, puis de division au 
ministère des Finances, secrétaire général de la Cour des 
Comptes, enfin conseiller d’État en 1882. Vers la fin de la 
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même année, il se décidait à affronter l’arène parlementaire: 
il était d’ailleurs éligible comme conseiller d'État. Il était 
élu triomphalement au scrutin de liste, dans sa province de 
Cuneo. Aux élections suivantes de 1886, il remportait le 
même succès bien qu’il eût passé à l’opposition. À Stroppo, 
un village de la vallée de Macra, le candidat ministériel 
avait eu deux voix. Le Syndic s’en excusait auprès de M. Gio- 
litti, l’assurant qu’un pareil scandale ne se représenterait 
plus, car les deux électeurs récalcitrants avaient été traités 
de telle façon qu'ils avaient dû quitter le pays et émigrer en 
France. 

A la Chambre et dans le pays, la politique suivie depuis 
l'avènement de la gauche commençait à susciter des désil- 
lusions et des mécontentements. Le « transformisme » régnait 
avec Depretis. M. Giolitti était allé s'inscrire au centre 
gauche, le même groupe où s'était inscrit, deux ans plus tôt, 
M. Sidney Sonnino qui devait être dans la suite le chef de 
l'opposition à sa politique. Le fait prouve qu'ils n'étaient 
pas alors aussi séparés et que M. Giolitti n'était pas aussi 
déterminé vers la gauche qu'il a voulu le paraître depuis. 
Formé à l’école fiancière sévère de la Droite, il fit son premier 
grand discours contre le ministre Magliani, prestidigitateur 
habile qui pratiquait une politique d'’insincérité. Cepen- 
dant, sur les cendres de Depretis, un homme surgissait, 
arrivant à une fortune tardive avec un tempérament éner- 
gique de dictateur, Francesco Crispi. 

Si l’accord de M. Giolitti avec Crispi fut de brève durée, 
s’il fut remplacé, de part et d'autre, par une forte inimitié, 
il n’en reste pas moins qu'il fit sa cour à Crispi un peu plus 
que les Mémoires ne le laissent paraître. Il entrait au pou- 
voir pour la première fois en devenant ministre du Trésor 
de Crispi, le 9 mars 1889; il le restait jusqu’au début de 
novembre 1890, époque où il donnait sa démission, dans 
des conditions que Crispi et ses partisans lui ont vivement 
reprochées, deux ou trois mois avant la chute du cabinet. 
Dans ses Mémoires, il trace des portraits d’adversaires sur 
un ton qui veut être celui d’une impartialité sereine et déta- 
chée. A propos de Crispi il glisse une histoire qui a le double 
avantage de peindre un Crispi quelque peu ridicule et 
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de laisser entendre aujourd’hui qu’il ne partageait pas ses 
sentiments à l’égard de la France. 


Le peu d’aptitude et d’habitude qu’il apportait à l’examen pon- 
déré des choses l’entraînait parfois jusqu’au fantastique. Je me sou- 
viens, à ee propos, d’un bien étrange épisode. Je me trouvais, l’été 
à la campagne, à Cavour, quand il me télégraphia de venir sans retard 
à Rome. Arrivé, quand je fus dans son cabinet, il me dit ex abrupto 
que nous devions nous attendre à un coup de main de la France sur la 
Spezia. — Comment, m'écriai-je, nous sommes en guerre avec la 
France? — Non, me répondit-il, c’est la France qui se prépare à nous 
attaquer à l’improviste par un coup de main qui est imminent. Je 
répliquai que je ne croyais absolument pas à la chose, et je lui donnai 
de bonnes raisons de mon scepticisme; entre autres il était incompré- 
hensible que la France, qui possédait alors une flotte trois fois supé- 
rieure à la nôtre, prît l’odieux d’une aussi énorme violation du droit, 
pour faire un coup d’une utilité très douteuse. Mais il demeurait 
ferme dans sa conviction... et me demanda de lui donner mon con- 
cours; ce que je fis par loyauté envers lui comme chef du gouverne- 
ment dont je faisais partie, et pour ce que je pouvais comme minis- 
tre du Trésor. Crispi avait averti l'Angleterre qui envoya à Gênes un 
amiral avec la mission de parler publiquement de la communauté 
d'intérêts entre l’Angleterre et l’Italie dans la Méditerranée, ce qu’il 
fit. Quand je fus plus tard président du Conseil et ministre de l’Inté- 
rieur, je découvris que cette étonnante information lui venait d’un 
agent qu’il entretenait auprès du Vatican et qu’il l'avait acceptée 
comme vraie, sans se soucier de la contrôler. 


Crispi tombé, Rudini qui lui avait succédé tombait à 
son tour, renversé sur l'intervention de M. Giolitti. Celui- 
ci, chargé de former le cabinet, devenait président du Conseil, 
le 15 mai 1892, à moins de cinquante ans, ce qui alors sur- 
tout paraissait extraordinaire en Italie. Cette rapide ascen- 
sion d’un ministre démocrate était aidée par une intrigue de 
Cour et par l’action du Piémontais Urbano Rattazzi, ministre 
de la Maison du roi Humbert. On ne trouvera rien là-dessus 
dans les Mémoires; on peut lire, avec les précautions néces- 
saires, ce que dit M. Palamenghi-Crispi, le neveu de Crispi, 
dans un livre violent contre M. Giolitti, où il s’est servi des 
papiers de son oncle. C’est en regard de ce pamphlet qu'il 
faut lire aussi le morceau des Mémoires, qui concerne la longue 
et grave affaire de la Banque romaine, qui fut la plus grosse 
des difficultés sur lesquelles sombra, le 23 novembre 1893, 
le premier ministère de M. Giolitti. Ce morceau, qui touche 
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l’un des points où M. Giolitti a été le plus attaqué, est un 
de ceux auxquels il attache de l'importance; il laisse l’im- 
pression, pour les choses qu’il dit, de la vérité. 

Avant de tomber sur le scandale de la Banque romaine, 
M. Giolitti avait, pour la première fois, comme ministre de 
l'Intérieur et chef du gouvernement, présidé à des élections 
générales en Italie; sa manière provoqua des critiques et 
des protestations. Dans ses Mémoires, il soulève la question 
des rapports entre l'Italie et la France; il tient à dire qu'il 
avait cherché à les améliorer. Cette préoccupation qu'il 
montre le long de son livre, d’avoir eu toujours des senti- 
ments sympathiques à notre égard, est intéressante pour 
nous à relever. Il s’occupait peu de politique étrangère; la 
politique intérieure lui donnait assez de soucis. Dans la ques- 
tion des fasci de Sicile et des mouvements qui se produi- 
sirent alors dans plusieurs régions d'Italie, il oppose son libé- 
ralisme à la réaction qui a suivi. 

Quoi que l’on puisse penser aujourd’hui de tous les reproches, 
dont M. Giolitti a été accablé à cette époque, il est certain 
que son premier ministère se terminait mal pour lui. Les 
sept ou huit années qui s’écoulèrent entre ce départ qui 
semblait définitif, à la fin de 1893 et sa réapparition au début 
de 1901 comme ministre de l'Intérieur dans le cabinet 
Zanardelli pour une longue période où il sembla le maître de 
l'Italie, furent des années de recueillement et d'observation. 
On trouve dans ses Mémoires des pages intéressantes sur les 
divers ministères Crispi, Rudini, Pelloux, Saracco, qui se 
succédaient à travers des luttes qui divisaient le pays. Il 
ramène ces luttes au conflit entre les forces libérales et les 
forces de réaction, entre les classes dirigeantes et conserva- 
trices, qui gardent et défendent leurs positions ainsi que les 
avenues du pouvoir, et les masses populaires qui réclament, 
avec leur place au soleil, leur part au gouvernement. 

Une telle conception simplifie quelque peu les choses. Elle 
est commode à M. Giolitti pour présenter l'attitude qu'il se 
donne d’introducteur des masses populaires dans la vie poli- 
tique de la Troisième Italie. M. Giolitti ne s’est pas toujours 
conformé lui-même à cette conception et à cette attitude dont 
il s’est servi admirablement. Il est resté l’opportuniste qui 
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flaire le vent, suit les courants, utilise les circonstances: il 
l'est maintenant davantage, avec une expérience mûrie, plus 
d'adresse et de souplesse. Le voilà revenu au pouvoir, ministre 
de l'Intérieur du cabinet Zanardelli, le 15 février 1901. Et tout 
de suite il affiche la politique de larges concessions aux classes 
ouvrières. Jusqu'à un certain point cette politique n'allait 
pas sans susciter des oppositions assez vives, surtout au Sénat. 
Comme un de ses collègues lui annonçait, un peu ennuyé, que le 
budget de son ministère n’avait passé à la Haute Assemblée, 
qu'à trois voix de majorité, il s’empressait de répondre : 
« Il y en a deux de plus qu’il ne faut. » Et il ajoute que, de 
fait, il était enchanté, car ces oppositions qu’il rencontrait 
au Sénat lui étaient très utiles pour calmer et modérer les 
éléments avancés de la Chambre. 

Il abandonnaït, vers la fin de juin 1903, Zanardelli, qui 
devait se retirer lui-même quatre mois plus tard. Et alors 
M. Giolitti était chargé de former le cabinet, son second 
ministère où il pouvait accentuer la politique nouvelle avec 
l'autorité d’un chef de gouvernement. Il commençait de 
l'affirmer en essayant une tentative de collaboration avec 
les socialistes, la première qu'il ait faite; elle n’eut pas de 
suite. Ce qui vint, ce fut une floraison de grèves, même une 
grève générale, celle de 1904, auxquelles il n’opposa que le 
système de la franche liberté. Cela permit, d’après lui, d’en 
venir à bout par la lassitude. D’autres ont noté que ce fut 
le commencement du régime de laisser-aller en Italie et aussi 
que l’on vit poindre alors, en sens inverse, les premières 
velléités de réaction. Pour M. Giolitti, ces grèves ont eu pour 
résultat de rendre plus conservatrice la Chambre qu’il fai- 
sait élire en 1904. 

Les Mémoires ne nous apprennent rien sur ces élections, 
ni sur tous ces menus secrets et procédés de l’art de gouverner 
où M. Giolitti s’est acquis la réputation d’exceller. Au mois 
de mars 1905, il quittait temporairement le pouvoir pour 
raison de santé. Un ministère Fortis, qui paraissait d’abord 
le continuer en tenant seulement sa place, lui succédait, 
puis un ministère Sonnino, qui fut de très courte durée. 
M. Giolitti se donne le plaisir de constater que M. Sonnino 
tua lui-même son ministère en s’obstinant à demander à 
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la Chambre une chose qu’elle devait lui refuser certainement. 
« Ne voulant pas assister à un infanticide », il était parti 
pour Cavour; il y apprit l’événement par le télégramme du 
roi, qui le rappelait à Rome où il recevait de nouveau la 
mission de former le cabinet. 

Celui-ci, le troisième ministère Giolitti, dura plus de trois 
ans et demi, du 27 mai 1906 au 9 décembre 1909; c’est 
l’apogée de ce que l’on a pu appeler sa « dictature ». Que 
le mot soit juste ou exagéré, il est certain que nous sommes 
en présence d’un régime un peu spécial où un homme gou- 
verne en maître; il quitte le pouvoir, quand il lui plaît de 
laisser à d’autres le soin de résoudre des difficultés qui viennent 
souvent d’une situation qu'il a créée, pour le reprendre ensuite 
à sa convenance. Son influence continue de s’exercer, quand 
il n’est pas au gouvernement, par tous ceux dont il a peuplé 
les administrations et les assemblées, qui sont assurés de le 
voir revenir, tandis que ses successeurs dépendent de son bon 
plaisir. Un tel régime n’a pu s’établir sans l’assentiment d’un 
pays qui ne montrait pas d’aversion pour la personne ni pour 
la politique de M. Giolitti. Et il semble qu’il ait rencontré 
l’appui bienveillant d’un souverain démocrate et libéral, 
qui a vu sans doute en celui-ci l’homme qui pouvait allier 
à la monarchie les éléments les plus avancés et faire entrer 
le socialisme dans l'orbite constitutionnelle. 

Il ne faut pas demander aux Mémoires de dévoiler devant 
nous les ressorts de ce régime. Ils n’offrent rien de très inté- 
ressant sur ce long ministère de 1906-1909. Il est un point 
sur lequel on aimerait avoir quelques indications. A quel 
moment M. Giolitti a-t-il commencé de se préoccuper de la 
politique étrangère qu’il ignorait et pour laquelle il n’avait 
aucune préparation? Il semble que ce soit vers cette époque, 
quand il vit les nuages s’amonceler du côté de l’Autriche, 
des Balkans et de l'Orient ?, quand l'Italie se mit à se demander 


1. M. Giolitti insiste sur le rapprochement avec la Russie qui commença de 
se dessiner alors. Mais il est singulier qu’un homme, qui a une mémoire aussi 
précise et remarquable, commette ici une erreur de date au sujet de la visite 
du tsar à Racconigi; il la place en octobre 1907 au lieu de 1909. Ce n’est pas une 
faute d’impression, car les Mémoires présentent l’entrevue de Racconigi comme 


précédant l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. Et l’erreur est répétée plus 
loin. 
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si la Triple-Alliance lui offrait les garanties qu’elle y avait 
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w cherchées et à regarder du côté de la France et de l’Angle- 
à terre. A défaut des connaissances qui lui manquaient, il 
l apportait un esprit clair et du bon sens. 





En 1909, il avait procédé à de nouvelles élections; quel- 
ques mois plus tard, comme il lui est arrivé d’autres fois, 
il se retirait devant les difficultés que soulevait le vote des 
conventions avec les Compagnies de navigation. Mais pour 
trouver un terrain meilleur, du point de vue de l'attitude 
qu’il voulait garder, il déposait un projet d'impôt progressif; 
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U- 
de la chambre ayant nommé une commission hostile au projet, 
nt il pouvait partir sur un beau geste de politique démocra- 
ù tique. Il avoue lui-même l’artifice. M. Sonnino forma un 
d second ministère qui vécut cent jours comme le précédent. 
lé Son rival redoutable tient à constater encore que ce minis- 
* tère mourut aussi de la main de son chef. Et à propos de 
de « l’insuccès » de M. Sonnino, il trace un portrait où il paraît 
à évident qu’il se met en parallèle avec lui. 

r M. Sonnino, qui s’est donné tout entier, depuis sa jeunesse, à la vie 
é politique, et qui est entré très jeune au Parlement, qui est doué aussi 





d’une grande volonté et d’une très sérieuse puissance de travail, 
s'était fait une préparation de doctrine et de culture pour les diverses 
branches de l'administration de l’État telle que n’en ont pas eue, 
même de loin, d’autres qui ont été plus heureux que lui. Mais s’il 
connaissait les problèmes, il n’a jamais connu d’une manière suffi- 
sante les hommes dont la coopération volontaire ou forcée, directe 
ou indirecte, est indispensable dans les régimes démocratiques et 
représentatifs. Toujours un peu isolé et à l’écart, même au milieu de 
ses amis, il s’est trouvé d’autant plus mal à l’aise dans les assem- 
blées qui veulent être dominées, mais par le moyen d’une sagace 
persuasion qui tienne compte de leurs humeurs et qui sache les tourner 
vers ses propres fins. Et il lui a manqué le sentiment que les problèmes 
politiques, tout en demeurant toujours les mêmes dans leur fond 
sont essentiellement changeables dans leurs rapports avec les condi- 
tions et les circonstances dans lesquelles ils doivent être affrontés. 
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J1 semble que ce que M. Giolitti reproche à M. Sonnino, 
c’est de ne pas savoir durer assez longtemps pour lui per- 
mettre de reprendre le pouvoir à l’heure qu’il aurait choisie, 
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Cette heure n’était pas venue quand M. Sonnino tombait en 

mars 1910. On forma un ministère Huzzatti. Celui-ci, dirigé 
par un personnage éminent, parut faible au milieu des partis 
et des groupes qui bataillaient dans une situation confuse. 
Traçant aussi le portrait de M. Luzzatti, M. Giolitti reconnaît 
que si M. Sonnino, ne faisait pas assez de concessions aux 
hommes, celui-ci leur en faisait trop. « Il perdait en gros 
ce qu'il gagnait dans le détail. » M. Luzzatti, homme de 
droite, souriait aux radicaux et aux socialistes; il proposait 
un suffrage très élargi qui effrayait ses amis conservateurs. 
M. Giolitti, qui s'était montré hostile à l'élargissement du 
suffrage déclara qu’il fallait aller jusqu’au bout; il se pro- 
nonÇça pour le suffrage universel. 

Le résultat fut la démission de M. Luzzatti et le quatrième 
avènement, au mois de mars 1911, de M. Giolitti au pouvoir, 
Jamais il n’avait paru plus maître de la situation en Italie; 
tout le monde réclamait un gouvernement. M. Giolitti arriva 
en maintenant et en renforçant l'élément radical que M. Luz- 
Zatti avait introduit dans son cabinet, en offrant un porte- 
feuille à un socialiste, M. Bissolati, qui le refusa, avec deux 
grands projets qui devaient provoquer des graves opposi- 
tions, celui du suffrage universel et un autre établissant 
le monopole d'État pour les assurances sur la vie. Quel- 
ques mois plus tard, fin septembre 1911, il entreprenait 
l'expédition de Libye et déclarait la guerre à la Turquie. 

On a soutenu qu'il avait fait cette guerre et cette expé- 
dition pour venir à bout des difficultés et des oppositions 
que lui avaient suscitées ses deux projets, qu'il s'était décidé 
à une telle opération, qui s’accordait mal avec un tempéra- 
ment aussi peu belliqueux et nationaliste que le sien, pour 
des raisons de politique intérieure. Les longues pages, riches 
en détails circonstanciés, surtout pour la partie diplomatique 
qu'il a consacrées à la guerre de Libye dans ses Mémoires, ont 
pour but de combattre cette assertion et de ruiner une thèse 
qui n'est pas abordée de front. L'introduction du suffrage 
universel, plus encore le monopole des assurances, aggravé 
par le projet qu'avait élaboré le ministre chargé de le réaliser, 
M. Nitti, avaient soulevé de grands mécontentements et 
créé une situation redoutable. Il est certain que M. Giolitti 
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s’est servi de la guerre de Libye pour dominer l’opposition 
des milieux conservateurs hostiles à ses projets, comme il 
s’est servi des deux projets pour modérer l’opposition socia- 
liste à la guerre. L’espérance des conservateurs d'annuler les 
dangereux projets par le moyen de l’enthousiasme libyque 
a été déçue par le jeu hardi de M. Giolitti. Il n’est pas dou- 
teux non plus que le décret d’annexion du mois de no- 
vembre 1911, qui a été si critiqué alors, s’explique, en dehors 
des raisons d’ordre extérieur qu’invoquent les Mémoires, 
par celles de la politique intérieure et par la nécessité de ne 
pas se heurter à l’enthousiasme qu’on avait déchaîné. 

M. Giolitti se défend non sans habileté sur ce qu’on lui a 
reproché. Si la guerre de Libye prend à ses yeux l’impor- 
tance qu’il lui donne dans ses Mémoires, c’est qu’elle a été 
le centre d'attaques dirigées contre lui et contre sa politique. 
Il expose avec une minutieuse précision, et c’est sans doute, 
du point de vue documentaire, la partie la plus précieuse 
de l’ouvrage, toute l’histoire diplomatique de la guerre de 
Libye, depuis la préparation jusqu'aux négociations labo- 
rieuses de la paix, signée le 18 octobre 1912, à Ouchy, avec 
les Turcs, sur lesquelles il donne de curieux détails. Il montre 
l’attitude des puissances européennes pendant la durée du 
conflit. Celle de la Russie a été la plus amicale; pour ce qui 
est des puissances alors alliées de l'Italie, celle de l'Autriche 
a été marquée par une série de pointes désagréables. Celle 
de l'Allemagne était gênée; officiellement correcte, elle se 
permettait des démarches auxquelles il fallait parer. Celle 
de la France a été loyale, conforme à l’accord qu’elle avait 
signé; M. Giolitti traite légèrement l'affaire du Carthage et du 
Manouba. 

Le chapitre qui suit ceux sur la guerre de Libye est aussi 
d'histoire diplomatique; il a trait aux rapports entre l'Italie 
et les Empires centraux, ses alliés, pendant les guerres balka- 
niques et la période qui s’étend de la guerre de Libye à la 
guerre européenne. Il y est question du renouvellement de la 
Triple Alliance en décembre 1912; on a critiqué, un peu alors 
et beaucoup plus depuis, la manière dont il a été conclu. 
M. Giolitti soutient qu’en se plaçant dans la situation du 
moment et dans la conception défensive de l’alliance, qui 
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était celle de l'Italie, il était logique et inattaquable. La 
situation changeait au cours de l’année suivante, quand 
l'Autriche faisait, au printemps, contre le Monténégro, dans 
l'été contre la Serbie, les deux tentatives d’agression, où 
elle voulut entraîner l'Italie, tentatives sur lesquelles M. Gio- 
litti apporte des révélations d’un intérêt capital, confirmant 
et complétant celle qu’il avait produite, le 5 décembre 1914, 
(et non en novembre, comme disent les Mémoires), à la 
Chambre. Il a donné ici une partie importante de la corres- 
pondance qu’il échangea, de Cavour, avec son ministre des 
Affaires étrangères, le marquis di San Giuliano, sur ces deux 
épisodes significatifs qui constituent une preuve irréfutable 
et éclatante des desseins qui finirent par l’emporter en juil- 
let 1914. Dans les deux tentatives de 1913, l'Allemagne 
n'’appuyait pas l'Autriche; M. Giolitti comptait sur elle, 
ainsi que sur le refus absolu de l'Italie de s'associer à des 
actions agressives contraires à l'esprit et à la lettre du traité 
d'alliance, pour calmer l’allié inquiétant. Dans une des 
dépêches où il exprime, avec une fermeté remarquable, ce 
refus, à propos de la participation à une action navale contre 
le Monténégro, lors de l'affaire de Scutari, on relève avec 
intérêt ce passage : 


Si l'Autriche n’est pas certaine de notre participation, elle évitera 
la guerre à tout prix. L'Allemagne veut la paix et c’est pourquoi 
elle ne veut pas la démonstration navale. Mais si cette dernière a 
lieu, elle désire que nous y participions pour avoir la certitude que, 
dans tous les cas, nous serons obligés de participer à la guerre. 


Ces lignes, qui font honneur à la perspicacité de l’homme 
d'État italien, s'appliquent à la situation d'alors; elles 
laissent aussi entrevoir celle de 1914 où, comme le rappelle 
M. Giolitti, l'Allemagne a, cette fois, voulu la guerre. 

Au mois de mars 1914, M. Giolitti, terminant au bout 
de trois ans son quatrième ministère, abandonnaïit encore 
le pouvoir, et cela dans des conditions que les Mémoires 
indiquent insuffisamment. Il se trouvait en présence d’une 
Chambre élue, par ses soins, avec le nouveau suffrage, à 
l'automne de 1913, qui se montrait un peu plus difficile à 
manier que les précédentes. Il constate que le parti socia- 
liste était revenu fortement accru en nombre. Quand il dit 
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que «les catholiques firent sentir plus largement leur influence » 
il se sert d’un euphémisme qui rend mal une situation. En 
dehors de l’apparition d’un groupe notable de députés catho- 
liques, plus de 200 députés avaient été élus grâce au concours 
des voix catholiques et à un accord auquel M. Giolitti n’était 
pas resté étranger. Il ne l'avait pas été non plus aux mani- 
festations de cette entrée des catholiques italiens dans la 
vie publique de leur pays, à peine sensible aux élections de 
1904, plus large dans celles de 1909; il n’en dit pas un mot. 
Mais les Mémoires racontent plus haut que dans une de ses 
premières campagnes électorales, un certain nombre de 
curés avaient paru dans un banquet, que l’un d’eux y avait 
prononcé un discours pour déclarer que le non expedit et les 
instructions du Vatican, qui interdisaient aux catholiques 
de voter, étaient choses dont il n’y avait à tenir aucun compte. 
L'histoire prouve qu’on n’en tenait qu’un compte relatif 
dans les montagnes piémontaises et dans la circonscription 
de M. Giolitti, que celui-ci avait préludé de vieille date aux 
«accords » utiles et qu’il n’avait pas versé dans la politique 
anticléricale. 

Les difficultés qui lui venaient de la nouvelle Chambre, 
les conséquences financières de la guerre de Libye, d’autres 
graves embarras qu’il préférait laisser à un successeur con- 
seillaient à M. Giolitti de passer la main. Il désigna M. Sa- 
landra jugé apte à tenir plus longtemps que M. Sonnino. La 
guerre vint qui allait déranger les calculs de M. Giolitti et 
modifier sa situation à l’égard de M. Salandra. Au début du 
conflit, leurs rapports étaient excellents, l’accord complet 
entre eux sur la question de la neutralité de l'Italie. Les 
Mémoires publient la correspondance qu'ils échangèrent dans 
ces jours graves où M. Giolitti, en séjour à Vichy, à Paris, 
à Londres, était absent de son pays. Il y revient pour tenir, 
au Conseil provincial de Cuneo un discours dont M. Salandra 
le remercia vivement. Tout cela était connu complètement ou 
à peu près. M. Giolitti le répète ici en rappelant qu’à la même 
époque M. Sonnino croyait nécessaire l’entrée en guerre de 
l'Italie au côté des Alliés centraux, qu’elle était souhaitée 
alors par un certain nombre de nationalistes qui devaient 
l’injurier plus tard pour son attachement à la neutralité. 
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Une différence se faisait bientôt sentir et s’accentuait 
entre la neutralité de M. Salandra qui évoluait vers uneinter- 
vention au côté des puissances occidentales et la neutralité 
de M. Giolitti qui voulait être définitive ou se réserver pour 
un avenir qu'il ne fixait pas. A cela se mêlaient les considé- 
rations de la politique intérieure; de part et d'autre, elles 
ont joué un grand rôle dans l’histoire de la guerre italienne; 
elles ont plus influé sur l’attitude de M. Giolitti que ne le 
montre le chapitre des Mémoires consacré à la guerre, où 
il dit des choses dont beaucoup sont justes, où il ne dit pas 
tout. Ce qui a influé aussi sur l'attitude de M. Giolitti, ce 
furent ses souvenirs de la guerre de Libye et l'impression 
qu'il en avait gardée. Il ne veut pas qu’on soutienne que la 
guerre de Libye a pu contribuer, par un enchaînement de 
causes, au déclenchement de la guerre européenne; il est 
certain qu’elle a contribué à déterminer ses dispositions et 
son état d'esprit par rapport à celle-ci et à l'intervention de 
l'Italie. 

La responsabilité de M. Giolitti a été mise en cause pour 
la préparation matérielle et militaire où la guerre de Libye avait 
laissé l'Italie; c’est un débat technique sur lequel il revient 
dans ses Mémoires en cherchant à se justifier une fois de plus 
là-dessus. Mais il était resté très frappé moralement de 
l'étendue des efforts qu’il lui avait fallu déployer, de toutes 
les difficultés militaires, diplomatiques, financières, qu'il 
avait rencontrées. Au moment des élections de 1919, 
M. Salandra, répondant à un discours de M. Giolitti sur la 
guerre, a relevé qu’en mai 1915, pour le dissuader d'engager 
leur pays dans le conflit européen, il évoquait la guerre de 
Libye; il faisait un tableau très sombre de la position qu'avait 
eue l'Italie dans une simple guerre coloniale. 

Que ce fût ou non un effet de la guerre de Libye, M. Giolitti 
était porté à ne pas évaluer trop haut le force de l'Italie 
en face d’une guerre qui devait exiger des efforts formidables, 
dont il prévoyait qu'elle serait très longue et très coûteuse. 
Il était convaincu aussi qu’elle effrayait beaucoup de gens, 
qu’elle ne répondait pas à un entraînement général du pays. 
Il se défend d’avoir créé le moindre embarras au gouverne- 
ment ; il proteste, avec la/dernière énergie contre l’accusation 
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des « contacts obliques ». Il reproduit encore sa lettre célèbre, 
du 24 janvier 1915, à M. Peano', à propos des bruits répandus 
après son unique entrevue avec le prince de Bülow. Il nie 
avoir été le chef d’une campagne neutraliste contre la guerre. 
Il nie avoir connu le traité de Londres du 26 avril 1915; il 
ne se prive pas de le critiquer et de constater que M. Salandra 
manquait à l’une de ses clauses en ne déclarant pas la guerre 
à l'Allemagne. 

Les journées de mai 1915, où il fut assailli d'attaques, 
d'injures et de menaces, obligèrent M. Giolitti à quitter 
Rome à la veille de la déclaration de la guerre. S'il n'avait 
pas été la chef d’une campagne neutraliste, il était le chef 
politique et l’espoir de ceux qui la faisaient; il resta l'espoir 
de tous ceux.qui, pendant la guerre, souhaitaient qu’elle 
prît fin. Cependant l’on venait dire parfois dans des milieux 
de l’'Entente que M. Giolitti était, autant et plus qu'un 
autre, capable de conduire une guerre énergique. 

Après Caporetto, il revint à Rome et reparut au Parle- 
ment pour prononcer, dans une séance solennelle, quelques 
paroles qui furent trouvées sèches. Puis il reprenait son 
attitude silencieuse et énigmatique. Il attendait son heure 
et sa revanche. Les difficultés de la guerre, les déceptions 
de la paix les perturbations de l’après-guerre, les fautes des 
gouvernements qui s'étaient succédé durant cinq ans en 
Italie lui ont procuré cette revanche aussi complète qu'il 
pouvait la souhaiter. 


* 
* * 


Il put la savourer au mois de juin 1920. «A la chute du troi- 
sième ministère Nitti, écrit-il, je fus indiqué à la Couronne 
par l’unanimité des hommes politiques consultés et je pris 
le gouvernement. » Les Mémoires reproduisent, après ces 
lignes, une interview de lui qui avait paru dans la Tribuna 
quelques jours plus tôt; elle avait suffi pour renverser, à 


1. Il faut noter que le texte donné ici, au lieu du fameux parrecchio, porte 
molto. Les deux expressions ne présentent, pour le sens, aucune différence; 
la première a pris aux yeux du public, surtout à l’étranger, une physiono- 
mie et une signification qui ont contribué à déchaîner les commentaires. 
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peine né, ce troisième ministère Nitti qu’il remplaçait. Elle 
indiquait qu'il était prêt à prendre le pouvoir; il était rappelé, 
comme un sauveur, par ceux-là mêmes qui, cinq années 
auparavant, l'avaient le plus attaqué. 

Les deux derniers chapitres des Mémoires font l’histoire 
du cinquième cabinet de M. Giolitti; ils la font successive- 
ment pour sa politique extérieure et sa politique intérieure, 
On attendait plus de lui pour celle-ci parce que, dans une 
situation grave où l’anarchie et le désordre régnaïent en 
Italie, on avait besoin d’une main forte; on comptait sur la 
sienne et sur sa longue expérience de gouvernement. Il insiste 
avec un peu plus de complaisance sur la politique étrangère pour 
laquelle son gouvernement a été le meilleur que l'Italie ait connu 
depuis longtemps; il tient sans doute à ce qu’on lui attribue 
le mérite qui lui revient personnellement. Là aussi la tâche 
était grande et difficile. Il y avait à liquider l’affaire d’Albanie, 
à conclure l'accord et fixer les frontières avec les Yougo- 
slaves, à régler la question de Fiume, à rétablir le crédit et 
le prestige de l'Italie dans les Conseils de l’Entente. Le minis- 
tère Giolitti-Sforza a pu faire tout cela. 

M. Giolitti parle plus longuement des négociations avec 
les Yougoslaves et du traité de Rapallo. Il arrivait convaincu 
de la nécessité de l’accord; il l’avait différé, préférant attendre 
que le partenaire ne pût plus compter sur le président Wilson, 
ce qui assurait de meilleures conditions pour l'Italie. I1 vou- 
lait auparavant s'entendre avec les alliés de France et d’An- 
gleterre. Il rencontrait M. Lloyd George en Suisse et M. Mil- 
lerand, alors président du Conseil, à Aix-les-Bains. Il ne cache 
pas qu'il n’a eu qu’à se louer de M. Millerand et que le con- 
cours de la France a été précieux pour préparer et amener 
l'accord italo-yougoslave. Il rappelle que M. Vesnitch lui a 
dit avoir reçu encore à Rapallo, de M. Millerand, les conseils 
pressants d'aboutir à une conclusion. 

L'accord avec les Yougoslaves et le traité de Rapallo 
entraînaient comme première conséquence, l'obligation de 
liquider, avec la question de Fiume, la situation, pénible 
pour cette ville et pour la dignité de l'Italie, qu'avait créée 
l'occupation de M. Gabriel d’Annunzio. La manière dont 
s’accomplirait, malgré la résistance du comandante, cette 
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délicate opération, devant laquelle avait reculé le gouver- 
nement précédent, était un succès pour celui de M. Giolitti; 
elle délivrait l’Italie d’un embarras dangereux. 

A l’intérieur, les conditions du pays étaient trop profon- 
dément troublées pour qu’on pût espérer voir l’ordre et la 
discipline se rétablir comme par enchantement. Tout le 
monde a été d'accord pour louer M. Giolitti sur l’un des points 
où il se loue lui-même, l’augmentation du prix du pain; 
d'autres ont prêté et prêtent encore à la discussion et aux 
contestations. Peu de mois s'étaient écoulés depuis son avè- 
nement quand se produisait le phénomène de l’occupation 
des fabriques par les ouvriers. Pour M. Giolitti, c’est le résidu, 
le dernier acte du régime anarchique de M. Nitti. Il se félicite 
de la façon dont il a laissé faire l’occupation des fabriques et 
de ce qui en est résulté. Ce qui en est résulté, c’est surtout le 
fascisme, qu'il a laissé aussi naître et grandir; seulement il 
ne le dit pas. 

Cette question, à en juger du ton sur lequel il la traite dans 
ses Mémoires, semble le rajeunir d’un certain nombre d’an- 
nées; cela le ramène à ses vieilles idées sur la liberté des grèves 
et à la grève générale de 1904. Pourtant l'Italie que retrouve 
M. Giolitti a changé. La Chambre de 1913 qu'il avait fait élire 
lui a semblé plus difficile à gouverner que les autres. Celle de 
1919, élue sans lui, au suffrage proportionnel, avec prédomi- 
nance de ces socialistes qu’il a cherché à conquérir et auxquels 
il a offert la collaboration qu’ils ont refusée, de ces « popu- 
laires » catholiques auxquels il a ouvert les portes et qui sont 
devenus un parti exigeant, qui échappe à son influence, avec 
émiettement complet des libéraux dont il est quelque peu 
responsable, lui a paru ingouvernable. Il l’a dissoute; il sou- 
tient encore dans ses Mémoires qu’il a eu raison de faire les 
élections du mois de mai 1921. 

Pourtant, la Chambre nouvelle était à peine réunie qu'il 
se retirait à cause de difficultés grandissantes. On l'avait 
attaqué sur sa politique extérieure, qui était ce qu’il avait eu 
de meilleur; il eût pu sacrifier son ministre; il s’est solida- 
risé avec lui. Il est parti devant les embarras et les compli- 
cations de la politique intérieure quand on le suppliait de 
rester. 
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Il avait eu sa revanche personnelle. Depuis, les embarras 
et les complications, les luttes civiles n’ont fait que croître 
sous ses faibles successeurs. Le discrédit et l’impuissance de 
la Chambre augmentaient; à l’une des crises qui se 
dénouaient péniblement, on avait vu le parti populaire 
mettre son velo à un ministère Giolitti. Le fascisme mon- 
tait; il devenait l’État dans la carence de l’État. Le silence 
de M. Giolitti sur le fascisme est la grande lacune de ses 
Mémoires. Ce n’est pas qu’il ne l’ait pas aperçu ou qu'il lui 
ait été hostile; on dirait qu’il est gêné ou qu’il veut se réserver, 

Le 16 novembre 1922, le fascisme pénétrait en triompha- 
teur à la Chambre italienne pour siéger au banc du gouver- 
nement. M. Mussolini, dictateur dont l'allure est autre 
que celle de M. Giolitti, assénait sur le Parlement la plus 
virulente et la plus dure, la plus méprisante des harangues. 
La Chambre recevait les coups sans protester. Et l’on s’inter- 
rogeait pour savoir si quelqu'un n’allait pas les relever. 

A la suspension de séance, M. Giolitti était très entouré. 
Tout le monde lui demandait s’il n’avait pas le dessein de 
défendre le régime parlementaire et de répondre au discours 
de M. Mussolini. Mais M. Giolitti déclarait simplement qu'il 
n'avait rien à dire, que le langage de M. Mussolini frappait une 
Chambre et non le régime parlementaire, que cette Chambre 
le méritait et qu’il approuvait le langage de M. Mussolini. 

Sentait-il qu’il lui était difficile de combattre le fascisme 
dont il est le père de tant de façons, qu’il a préparé et suscité 
par sa politique ancienne, qu'il a laissé surgir et même favorisé 
par sa politique plus récente? Ou bien ce vieillard de quatre- 
vingts ans pensait-il à ce qui pourrait venir après le fascisme 
avec l’idée qu’il n’a pas encore dit son dernier mot? 


PIERRE DE QUIRIELLE 
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L'année 1922 nous a laissés à un tournant décisif, avec 
une situation financière incertaine et une Trésorerie obérée. 

Elle s’est terminée sans que le budget de 1923 ait été 
voté; sans même qu’on entrevît comment il serait mis en 
équilibre. Les embarras du Trésor ont, d’autre part, obligé 
d'envisager la réduction des crédits afférents aux réparations, 
à ralentir le programme de redressement monétaire établi 
en 1920 et dont l’exécution avait été amorcée en 1921. 

Si l’on va au fond des choses, on voit que ces trois consé- 
quences découlent d’une même cause : la carence de l’Alle- 
magne. Elles sont une sorte de synthèse des difficultés que 
cette carence nous a values et auxquelles on n’a pas donné 
de solution. 

La cote des Changes a enregistré ces difficultés au jour le 
jour; elle en a mesuré la portée immédiate ou prochaine. 
Miroir fidèle où se reflètent la situation des pays et la con- 
fiance qu'ils inspirent, elle est comme la résultante générale 
des actions et réactions d’origine diverse qui affectent cette 
situation et cette confiance tantôt en bien, tantôt en mal. 
En examinant attentivement la courbe de ses variations, 
nous y trouverons de très utiles enseignements, en même 
temps que des motifs de méditer sur notre avenir écono- 
mique, financier et monétaire. 


Comparons le franc au dollar, qui est une valeur-or, et à 
la livre sterling qui, de plus en plus, s’en rapproche. 
Nous voyons qu’au début de 1922 ces monnaies s’échan- 
15 Février 1923. 7 
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geaient : la première, contre 12 fr. 50; la seconde, contre 
92 fr. 50. Fin décembre dernier, leurs cours respectifs étaient de 
13 fr. 75 et 64 fr. La perte du franc s'était donc sensible. 
ment aggravée : de 4 p. 100 par rapport au dollar, de près 
de 9 p. 100, par rapport à la livre sterling, celle-ci ayant 
remonté de 5 p. 100 environ sur le marché de New-York. 

Cette aggravation traduit bien la situation incertaine et 
plutôt défavorable dans laquelle nous nous sommes trouvés 
au seuil de l’année 1923. 

Si, maintenant, nous examinons en détail la courbe du 
franc, nous constatons que sa tendance a été différente dans 
le premier et dans le second semestre. 

Dans le premier semestre, la valeur de notre monnaie par 
rapport au dollar, à la livre sterling et aux autres devises 
s’est s’améliorée graduellement. Au milieu d’avril, le dollar 
avait fléchi aux environs de 10 fr. 50 et la livre sterling aux 
environs de 45 francs. La perte du franc se trouvait donc 
ramenée à 90 1 /2 p. 100 sur le marché américain et à un peu 
plus de 46 p. 100 sur le marché britannique, au lieu de 
58 1/2 p. 100 et 52 p. 100 au début de l’année. 

La cote se maintient sans grands changements jusqu'aux 
premiers jours de juin. À ce moment, elle se redresse brus- 
quement, et sa montée presque continue est à peine coupée, 
de temps à autre, de réactions d’une amplitude relativement 
faible. 

Au début de novembre, le dollar a valu 16 francs et la livre 
sterling 72, ce qui représente, pour le franc, une perte de 
près de 68 p. 100 par rapport au dollar et de 65 p. 100 par 
rapport à la livre sterling. Une réaction assez accentuée s’est 
produite dans la seconde quinzaine, ramenant le dollar aux 
environ de 13 fr. 50 et la livre sterling au-dessous de 
61 francs; mais elle a été suivie presque aussitôt d’une 
reprise qui a porté les cours, en fin d’année, au niveau déjà 
indiqué plus haut. 

Ce niveau a d’ailleurs été dépassé depuis. Fin janvier, le 
dollar était au-dessus de 17 francs et la livre sterling avoi- 
sinait le cours de 80 francs. Le pourcentage de dépréciation 
de notre monnaie s’établissait à 69 1/2 p. 100 sur le marché 
de New-York et à plus de 68 p. 100 sur le marché de Londres. 
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Pourquoi ce renversement de la tendance dans le second 
semestre? La cause en est-elled’ordre économique ou d’ordre 
financier ? 

Il semble bien qu’elle ait été surtout d’ordre financier 
car, dans l’ensemble, notre condition économique présente 
des indices certains d'amélioration. 

La liquidation de la crise qui, depuis le printemps de 1920, 
bouleverse l’économie mondiale, a fait, un peu partout, 
de sérieux progrès. En France, nous pouvons la considérer 
comme à peu près terminée. Des manifestations de reprise 
s'observent dans presque toutes les branches de la produc- 
tion, et si elles ne sont pas aussi accusées que le voudrait notre 
impatience, c’est que nous perdons trop souvent de vue la 
nécessité de compter avec le temps pour guérir les blessures 
que la guerre nous a faites. 

Dans le domaine agricole, nous avons bien quelques ennuis 
résultant du déficit de notre récolte en blé. — Ce déficit est 
d'environ 25 millions de quintaux par rapport à la récolte 
de l’an dernier. Mais il est compensé pour près des trois quarts, 
par les excédents de rendement obtenus sur les autres 
céréales. 

En revanche, notre production de vin a été notablement 
supérieure à celle de 1921 : elle se chiffre par plus de 69 mil- 
lions d’hectolitres au lieu de 45 millions. De même, notre 
récolte de pommes de terre a passé de 83 millions de quin- 
taux l’an dernier à plus de 131 millions en 1922. Celle des 
fourrages, de 490 millions de quintaux à 663 millions. Cette 
dernière amélioration est de très bon augure pour la recon- 
stitution du cheptel, laquelle ne peut manquer d’avoir d’heu- 
reuses répercussions sur le coût de la vie. 

Notre production de charbon et de minerai de fer est égale- 
ment en progrès et la métallurgie, qui avait été des plus 
atteintes par la crise, regagne peu à peu son ancienne activité. 

Le total des hauts fourneaux construits ou en réparation 
dépasse 200; on en compte 116 en plein travail; 47 autres sont 
prêts à fonctionner. En janvier 1920, le nombre des hauts 
fourneaux allumés était à peine de 69. La reprise serait plus 
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complète et plus rapide si nos usines ne se heurtaient 
à des difficultés d’approvisionnement en coke, dont la plus 
grosse partie vient d’Allemange et n’est livrée qu’incom- 
plètement *. 

La production de fonte et d’acier est en forte augmenta- 
tion. En 1921, pour l’année entière, elle n’avait guère dépassé 
3 millions et demi de tonnes pour la fonte et 3 millions pour 
l'acier : pour 1922 la production de fonte s'élevait à 
5 129 009 tonnes, celle de l’acier à 4 417 000 tonnes. L’ac- 
croissement est régulier chaque mois. 

De même, dans le textile, on constate un renouveau encou- 
rageant. Le nombre de broches et de métiers en action, 
comparé avec celui de l’an dernier, témoigne d’un redresse- 
ment progressif de cette industrie. 

Inutile de multiplier les preuves et les indices; aussi bien, 
chacun peut-il faire autour de lui la constatation que l’état 
général des affaires est bien meilleur fin 1922 qu’il ne l'était 
fin 1921. ; 

Peu à peu, d’ailleurs, les sacrifices énormes que nous nous 
imposons pour la restauration des départements dévastés 
permettent à ces derniers de coopérer de façon plus intense à 
la reprise générale. 

Ici non plus, nous n’abuserons pas des statistiques. Disons 
seulement que les superficies labourées dans ces départements, 
représentent, aujourd’hui, 75 p. 100 environ des terres sous 
culture en 1914. La presque totalité des routes détruites 
est rétablie, les ouvrages d’art sont à peu près tous relevés et 
les voies ferrées d'intérêt général ou local sont remises en 
exploitation. Les établissements industriels sinistrés sont 
reconstruits pour la plupart. 85 p. 100 des établissements 
occupant plus de 10 ouvriers, sont en plein travail; le personnel 
qu'ils emploient a passé de 438 000 en 1921 à 475 500 en 1922. 

Si nous regardons du côté de notre commerce extérieur, nous 
y trouvons de multiples raisons d’avoir confiance en l’avenir. 

Après avoir présenté un déficit formidable en 1919 et 1920 
(40 milliards en chiffres ronds pour les deux années), notre 
balance commerciale s’est à peu près rétablie. En 1921, elle 


1. La suspension des livraisons de coke en janvier a amené l’arrêt de plu- 
sieurs hauts fourneaux et un ralentissement général des fabrications. 
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était sensiblement en équilibre; pour 1922, elle n’a laissé qu’un 
léger déficit, atténué d’ailleurs par divers éléments crédi- 
teurs, dont les statistiques de l'Administration des Douanes ne 
tiennent pas compte, notamment par les dépenses des étrangers 
qui viennent visiter notre pays. 

La situation de 1922, comparée à celle de 1921, fait 
ressortir une augmentation relativement importante de nos 
achats au dehors. Mais il convient de souligner que cette 
augmentation s’applique presque uniquement aux matières 
nécessaires à l’industrie, qui représentent 97 p. 100 du ton- 
nage introduit de l’étranger et près de 60 p. 100 de la valeur 
totale des entrées. 

Les objets fabriqués, par contre, ne prennent que 17 p. 100 
de cette valeur, tandis qu'ils figurent pour 67 p. 100 dans le 
montant de nos ventes au dehors. Ce sont là, encore une fois, 
des indices favorables et prometteurs de nouveaux progrès. 

Sans insister davantage, ces constatations corroborent ce 
que nous disions au début : savoir que ce n’est pas du côté de 
notre condition économique qu’il faut chercher les raisons 
de la situation défavorable que décèle la courbe du franc; 
c'est du côté de notre condition financière. 


% 
+ * 


Au point de vue financier, en effet, l’année que nous venons 
de quitter nous a laissé surtout des déceptions. Nous l’indi- 
quions dès nos premières lignes : elle a mal fini. 

Et cependant ses débuts étaient pleins de promesses. 

Le budget de 1922, voté en temps utile, se présentait en 
équilibre satisfaisant, en dépit de la menace de crédits sup- 
plémentaires qu’on sentait venir, mais dont on pouvait croire 
qu'ils seraient réduits dans la plus large mesure possible. 

La Trésorerie était à l’aise, ainsi qu’en témoignait le compte 
des avances de la Banque à l’État, cet autre miroir où se 
lit, chaque semaine, l'abondance ou la détresse relative du 
Trésor. Fin décembre 1921, le solde de ce compte était 
ramené à 24 milliards 600 millions. Ce chiffre prend toute sa 
signification si on le rapproche de celui de 26 milliards 
700 millions, qui figurait au bilan du 6 mai précédent. 
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L'État avait donc tenu l'engagement inscrit dans sa con- 
vention avec la Banque du 29 décembre 1920, engagement 
aux termes duquel il s’obligeait à effectuer avant le 1er jan. 
vier 1922, les remboursements nécessaires pour ramener au 
moins à 25 milliards le montant de sa dette. 

Les prélèvements ne pouvant désormais dépasser ce chiffre 
de 25 milliards, la marge disponible était seulement de 
600 millions. Mais la réserve spéciale d’amortissement, 
constituée par l’Institut d'émission, en exécution d’arrange- 
ments convenus lors de la prorogation de son privilège, 
était intacte, et son application à l’atténuation des avances 
restant dues par l'État procurait à la Trésorerie un supplé- 
ment de marge de 1279 millions. 

Une fois satisfaits les besoins de fin d’année, cette marge 
n'a pour ainsi dire pas cessé d'augmenter jusqu’au milieu de 
mars. Les avances de la Banque à l’État n'étaient alors que 
de 21 milliards 200 millions. 

La courbe de cette amélioration et celle de la valeur du 
franc sur les places internationales suivent une marche paral- 
lèle. Ce parallélisme est interrompu dans les quelques semaines 
qui suivent, le change continuant de s'améliorer, tandis que 
l'État reprend ses prélèvements; mais il se retrouve à partir 
de la deuxième quinzaine d’avril et jusqu’au mois de juin. 

Dans cette première période, l’activité des affaires n’est pas 
très grande; elle ne sollicite pas encore les capitaux comme 
elle le fera dans le second semestre. Les disponibilités vont, 
abondantes, au Trésor. Le Crédit National émet avec un 
plein succès, en février, un emprunt de 4 milliards et demi 
pour les régions dévastées. Le département de la Seine, nos 
grandes Compagnies de Chemins de fer et quelques autres 
collectivités placent des obligations à Londres et à New-York. 
Ces placements allègent le marché français, et lui fournissent, 
au surplus, un contingent de change qui facilite le redresse- 
ment du franc par rapport aux autres devises étrangères. 

En ce qui concerne les réparations on escompte également 
des perspectives meilleures. Dans les premiers jours de mars, 
les Alliés acceptent de ramener les obligations de versements 
de l'Allemagne, pour 1922, tant en espèces qu’en nature, à des 
proportions telles qu'elles paraissent devoir rendre plus diffi- 
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cle toute politique d'évasion. Le Reich affecte d’ailleurs de 
faire preuve de bonne volonté et se prête à des accords réglant 
les modalités des paiements en nature. Ajoutons que la Con- 
férence de Gênes, dont la réunion était prévue pour le mois 
d'avril, faisait entrevoir des possibilités d'amélioration de la 
situation internationale. 

Cette accalmie générale et l’aisance de la Trésorerie per- 
mettent d'envisager une réduction du taux de l'intérêt des 
prêts à court terme. Le 11 mars, la Banque de France abaisse 
son taux d’escompte de 5 1/2 à 5 p. 100; le Trésor réduit de 
1/2 p. 100 le taux de ses Bons. Enfin, au début d'avril, la 
liberté est rendue au marché des rentes sans que cette mesure 
entraîne aucun trouble dans ce compartiment très important 
de la Bourse des valeurs. 

Bref, le baromètre financier était au « beau fixe ». Avec le 
mois de mai, il entre dans le « variable ». En juin, se 
produit le brusque changement que nous avons déjà signalé. 
Les difficultés s’accusent; elles ne vont guère cesser de grandir 
jusqu’à la fin de l’année. 

L’échec de la Conférence des banquiers, réunie par la 
Commission des Réparations, pour étudier les possibilités 
d’un emprunt allemand sur les marchés extérieurs, a donné le 
signal de cette aggravation. Celle-ci s’est trouvée fortifiée 
— il faut bien le reconnaître — par la présentation, aux 
Chambres, d’un projet de budget en déficit d'environ 4 mil- 
liards, et par les discussions qui ont commencé de se produire, 
dans les milieux politiques et dans la presse, autour de ce 
déficit. 

Le change a fidèlement enregistré ce renversement de la 
situation. Dansles premiers jours de juin, le dollar s’échangeait 
contre un peu moins de 11 francsetlalivresterlingaux environs 
de 48 francs. Un mois après, le dollar approchaiït de 13 francs 
et la livre sterling de 57 francs. Dans le même temps, les 
avances de la Banque à l’État étaient remontées à 23 milliards 
700 millions. 

Après une légère détente, concomitante à une réduction 
passagère du solde des avances, la hausse des changes a 
repris de plus belle dans la seconde semaine d’août et elle 
s’est poursuivie presque sans interruption, jusqu’au début de 
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novembre. Nous l’avons dit, à ce moment-là, le dollar 
a dépassé 16 francs et la livre sterling a été payée 72 francs. 


# 
+ * 


A vrai dire, ce n’est pas à l’aggravation des embarras de la 
Trésorerie, qu’il convient d'attribuer, à titre principal, cette 
reprise. — Au moment où le change était au plus haut, les 
avances de la Banque à l’État se tenaient entre 23 milliards 
et demi et 24 milliards; elles ont atteint leur maximum le 
5 octobre, avec 24 milliards 500 millions. — Elle est due 
surtout à la déception qu'a laissée la Conférence interalliée de 
Londres, au commencement d’août et à la crainte, éprouvée 
par les porteurs étrangers de francs, que le désordre financier 
et monétaire de l'Allemagne, dont on sait la gravité !, ne 
réagisse sur notre propre situation financière et monétaire. 

Pour bien comprendre ces mouvements, il importe de se 
rappeler que l'énorme déficit laissé par notre balance commer- 
ciale en 1919 et 1920 n’a pu être couvert que par des ventes 
de francs à l'étranger. Le montant de ces ventes se chiffre 
par plusieurs milliards, dont la presque totalité est en dépôt 
dans les banques françaises ou dans les banques étrangères 
installées en France. 

Aussi longtemps que les détenteurs de ces francs ont 
confiance et espèrent une augmentation de la valeur de notre 
monnaie, ils n’en réclament pas la conversion. Maïs dès que 
le moindre événement vient ébranler cette confiance, — que 
cet événement soit d'ordre économique, politique ou financier, 
— les demandes de conversion de ces francs en devises étran- 
gères se multiplient. Comme nos créances extérieures, com- 
merciales ou autres, ne sont pas assez abondantes pour 
permettre de faire aisément la compensation de ces demandes 
supplémentaires, il nous faut vendre des francs à d’autres 
étrangers pour pouvoir obtenir le change qui permettra de 
liquider ceux qui veulent sortir de leur spéculation. 

Il va sans dire que ces remplaçants font payer d’une dépré- 
ciation toujours plus forte le service qu’ils sont appelés à nous 


1. V. Revue de Paris des 1°* novembre, 1er décembre 1922 et 1° janvier 1923. 
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rendre dans ces circonstances difficiles. Nous avons eu trop 
souvent, hélas! l’occasion d’en faire l'expérience depuis le 
printemps de 1919 où la solidarité financière interalliée a pris 
fin. 

C’est un fléchissement de la confiance à l’égard du franc 
qui a déterminé, cette fois encore, la brusque tension des 
changes dont nous venons de rappeler les étapes. 

La hausse est venue de l'extérieur. Et si, parfois, nous 
l'avons nous-mêmes aggravée par un manque absolu de sang- 
froid, il n’en reste pas moins qu’elle a trouvé son principal 
aliment dans le découragement des détenteurs étrangers de 
notre monnaie. Chaque défaillance de l'Allemagne a exercé 
sur eux une influence déprimante; ét l'effet de cette 
influence s’est fait d'autant plus sentir dans les derniers 
mois, que notre situation financière apparaissait plus difficile 
et notre trésorerie plus embarrassée. 

La réaction eût été tout autre si le budget de 1923 se 
fût trouvé en équilibre et si l’on n’avait pas craint à certains 
moments que l’approvisionnement du Trésor ne puisse être 
assuré que par la reprise des émissions anormales de billets. 

A cet égard, il faut reconnaître que les discussions, 
souvent très vives, qui se sont engagées autour du déficit 
budgétaire et des difficultés de la Trésorerie, ont fréquemment 
donné, au dehors, l'impression que notre situation était 
plus mauvaise qu’elle n’est en réalité. 

Ce n’est pas que ces discussions soient critiquables au fond; 
nous pensons, au contraïe, qu’elles ont été très utiles. Et 
si l’on doit regretter que la passion politique les ait parfois 
empêchées de rester dans une juste mesure, il faut se féli- 
citer qu'elles se soient produites, puisqu'elles ont décidé le 
gouvernement à envisager un effort fiscal supplémentaire 
en vue d'ajuster les recettes aux dépenses. 

On peut discuter sur les modalités de cet effort, préférer 
à la formule proposée par le Gouvernement telle autre for- 
mule qui répartirait plus équitablement la charge nouvelle 
à imposer aux contribuables, il est impossible qu’on ne 
tombe pas d'accord sur la nécessité d'assurer, dès cette 
année, l'équilibre du budget ordinaire sans recourir à 
l'emprunt. 
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La France est capable de tous les redressements; mais il 
faut avoir le courage de lui dire la vérité et de lui montrer 
les sacrifices nécessaires. Elle comprendra qu’il y aurait de 
très graves inconvénients à reporter la charge du déficit 
budgétaire sur la trésorerie en raison même du fléchissement 
des ressources dont celle-ci dispose. 

Nous sommes, en effet, très loin de l’abondance des premiers 
mois de 1922. La reprise des affaires attire maintenant les 
capitaux; l'État se les voit disputer de plus en plus âprement 
par l’industrie et le commerce. 

Malgré l'émission, en juin-juillet, d'un second emprunt 
du Crédit National, qui a produit à peu près 3 milliards, et, 
en octobre-novembre, des bons du Trésor 6 p. 100 à trois et 
cinq ans, le montant des avances de la Banque à l’État n’a 
pu être ramené, en fin d'exercice, qu’à 23 milliards 600 mil- 
lions. Ce chiffre déborde le maximum de 23 milliards que 
la loi du 31 décembre 1920 avait fixé pour les prélève- 
ments autorisés en 1923. 

Le remboursement annuel de 2 milliards, prévu dans le 
plan d'amortissement de la dette de l'État envers la Banque, 
n'a donc pu être fait intégralement en 1922. Il a fallu le 
réduire à un milliard et relever la limite des prélèvements, 
pour 1923, à 24 milliards, afin de ne pas démunir complè- 
tement le Trésor. Celui-ci a abordé la période exception- 
nellement lourde de fin d'année, avec une marge disponible 
de 400 millions, qui a été portée à 1 200 millions, après 
application, le 1€T janvier, de la réserve d’amortissement 
— soit 800 millions — accumulée au cours de 1922. 

Nous ne croyons pas utile de revenir sur ce que nous avons 
dit, à plusieurs reprises déjà, au sujet de l'intérêt qui s’attache 
à ce que ces remboursements de l'État soit régulièrement 
poursuivis. Ils dégagent peu à peu les émissions anormales de 
billets auxquelles il a fallu recourrir pendant la guerre et 
dans la période de liquidation; ils détruisent ainsi progressi- 
vement les mauvais germes générateurs de l'instabilité des 
prix et des changes; ils nous acheminent vers la saine monnaie, 


condition première de toute sécurité commerciale et de tout 
équilibre financicr. 
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Voilà, en raccourci, ce qu’a été l’année 1922 : à peu près 
bonne au point de vue économique; médiocre, sinon mauvaise, 
au point de vue financier. 

Elle a eu du moins un mérite; elle nous a forcés à prendre 
conscience plus nettement des dangers que la continuation 
de la carence allemande ferait courir à nos finances et à 
l'ensemble de notre économie. 

Le Reich ne fournissant pas aux réparations la coopéra- 
tion promise, notre trésorerie s’épuise à suppléer aux pres- 
tations qu'il ne fait pas. Seule, jusqu'ici, elle a dû procurer 
aux sinistrés les ressources nécessaires pour rétablir leurs 
usines, reconstruire leurs maisons, remettre leurs terres en 
état. Il lui a fallu emprunter milliards sur milliards et 
drainer les épargnes au fur et à mesure de leur création. 
Or, ce drainage devient de plus en plus difficile, mainte- 
nant que la reprise des affaires oblige l'État à subir la con- 
currence des besoins de l’industrie et du commerce. 

Il faut bien voir les conséquences de cette situation. 

La couverture est trop étroite. Nous sommes dès lors 
exposés, si nous ne modifions pas notre politique, à nous 
trouver, au premier jour, devant la plus dangereuse des 
alternatives : ou laisser accaparer la couverture par l’État 
au risque de compromettre la reprise économique, ou la 
laisser accaparer par les affaires, au risque de placer l’État 
dans l’impossibilité de pourvoir à toutes ses charges. 

Tout le monde est d’accord pour reconnaître que les émis- 
sions à jet continu de valeurs du Trésor apportent le trouble 
dans les conditions de la production et des échanges, qu’elles 
compliquent et retardent la liquidation de la crise. Ce n’est 
d’ailleurs pas leur seul inconvénient : elles affaiblissent le 
crédit public qui souffre de cet accroissement continu de la 
dette flottante; elles écrasent d’autre part le budget du 
poids énorme de leurs arrérages. 

Mais pouvons-nous nous y soustraire? Pouvons-nous 
demander à l’impôt plus que la compensation des dépenses 
du budget ordinaire et même espérer en obtenir cette com- 
pensation si nous continuons à aggraver la charge de la dette? 
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Nous arrivons à la croisée des chemins. Le problème doit 
être abordé de face, avec la volonté de le résoudre et non 
de l’ajourner. L’ajournement est désormais impossible, 

La carence de l'Allemagne étant à l’origine de nos difficultés, 
il faut faire cesser cette carence. On s’y emploie résolument 
depuis quelques semaines. C’est fort bien. Mais on n'aura 
raison de la résistance du Reich que par un effort métho- 
dique et soutenu, dont les résultats ne deviendront appré- 
ciables qu'avec le temps. Or c’est tout de suite qu’on doit 
assurer des ressources au Trésor. 

Certains répondent : « On fera du billet. » Non: La situa- 
tion est assez embrouillée comme cela; ne l’embrouillons 
pas davantage. L'état actuel de notre change ne nous permet 
aucune fantaisie. Faire du billet n’est pas une solution; encore 
moins une politique. Nous voyons où le terrible engrenage du 
papier-monnaie a conduit l'Allemagne, cela doit nous sufhre, 

Il faut chercher le remède ailleurs. Et d’abord dans une 
compression plus énergique de nos besoins, dans une volonté 
plus résolue d'économies. Non pas, bien entendu, de ces éco- 
nomies fragmentaires que procure la suppression, de-ci de-là, 
de quelques fonctionnaires, mais d'économies réelles et 
durables, résultant de la suppression même des fonctions 
inutiles — il y en a — et d’une réforme administrative débar- 
rassant l’État des services qu’il aurait tout intérêt à resii- 
tuer à l'initiative privée. 

Il faut le chercher ensuite dans un meilleur aménagement 
de nos impôts, de façon à faire disparaître ces inégalités 
choquantes dans la répartition des charges publiques, qui 
sont peut-être l'obstacle le plus sérieux à l'acceptation de 
nouveaux sacrifices cependant indispensables. 

Toute notre politique financière est à reprendre à pied 
d'œuvre, comme on ferait d’une maison qui doit être suré- 
levée de plusieurs étages. Il faut s’y mettre sans délai. 


J. DECAMPS 
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Un écrivain crée un monde; autrement il n’est rien. 
Créer un monde n’est pas une telle affaire : c’est une espèce 
de don, qu’on reçoit en naissant. Ceux qui ont ce pouvoir, 
peintres, poètes, musiciens, n’ont qu’à tracer des lignes, des 
notes et des mots, et tout s’ordonne selon des rythmes vivants, 
tout s’équilibre et se complète, s’enveloppe d’atmosphère, 
se colore des feux d’un jour particulier, respire et se meut. 
Des auteurs très estimables, mais qui n’ont point de part à 
cette sorcellerie, créent avec application des enfants morts. 
Au contraire, ceux à qui la puissance magique a été donnée 
voient l’ouvrage s'échapper de leurs mains, tant il est vif et 
personnel. Il faut qu’à peine née, une œuvre se mette à danser : 
on reconnaît à ce signe qu'elle est vivante. 

Il y a de cette magie dans le livre de M. Durtain, Douze cent 
mille. C’est une sorte de fable, ou de moralité, qui prend forme 
d'aventure. J'avoue que cette moralité, qui est le principe 
même de l’ouvrage, n’est pas ce que j’en préfère. Un ouvrier, 
un mécano, Jules Bougrand, gagne tout à coup douze cent 
mille francs. Avec ce billet de loterie, il fait un voyage au 
pays de l’argent. Il connaît les fripons, les envieux, les écor- 
nifleurs. Il connaît aussi la délicatesse du luxe et la beauté 
des femmes. Après qu’il a dépensé la moitié de sa fortune, il 
connaît une vérité de plus, qui est la douceur du travail; et à 
-la fin du livre, dépouillé, mais, heureux, il est redevenu 
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l’ouvrier qu’il était au début. Il accomplit sa vie selon la loi de 
la masse des hommes : « Amour, famille, bout de campagne 
et travail, travail, travail! En somme, surtout du travail. , 
Il faut nous attendre à rencontrer chez les écrivains les 
mieux doués de notre temps des plans ainsi concertés. Les 
écrivains suivent la même loi que les peintres ont suivie une 
dizaine d'années avant eux. Après qu’une génération eut été 
pieusement attentive au papillotement des nuances, à leur 
frémissement capricieux, à leurs tendres amours, de jeunes 
peintres sont venus qui ont au contraire imposé à la nature 
la règle de leur esprit. Dans des natures mortes tracées avec 
une fermeté de charpentier, ils ont dessiné la table, le verre et 
le paquet de tabac en soi, c’est-à-dire tels qu’ils existent dans 
leur esprit, non pas sous tel jour et dans telle fumée, mais 
hors de toute atmosphère et idéalement. On a donné à cette 
peinture abstraite, brutale et composée, le nom de cubisme, 
qui effraie encore par son air massif et anguleux, mais qui est 
le plus innocent du monde, et qui à vrai dire ne signifie rien, 
comme c’est l’usage des noms. Il faut penser que le mouvement 
gagne les lettres, et s’y traduit par des livres où la réalité 
est remaniée de façon à paraître dégagée de l’accident. Nous 
verrons donc des sujets ordonnés, des lois en action, des péri- 
péties simples et nécessaires comme des mouvements de bielle. 

Mais d'autre part c’est une loi des arts qu’une tendance 
s’accompagne toujours de la tendance opposée. En même 
temps que les cubistes idéalisaient la peinture, les futuristes 
s'efforçaient de retrouver la sensation originelle, la vision 
avant toute intervention de l'esprit, le tableau brut envoyé 
au cerveau par le nerf optique. Ainsi futuristes et cubistes, 
si souvent confondus dans la méfiance publique, sont des 
frères ennemis; ceux-là peignent la sensation, ceux-ci l’idée 
géométrique des choses : ceux-là se plaisent dans la confusion 
primitive, ceux-ci dégagent de cette confusion une ligne, 
une surface, un rapport de tons. 

Revenons aux lettres : la tendance futuriste sera de peindre 
là aussi non plus l’idée des choses, mais l’effet direct qu’elles 
font sur la rétine, l’univers des images intérieures. Les deux 
tendances se trouvent dans le livre de M. Durtain; tel tableau 
est nettement cubiste, tel est nettement futuriste. Voici 
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d'abord un tableau cubiste. Il représente, sauf votre respect, 
un cocher ivre. * 


Par le mot rond je n’entends pas évoquer l’orbe de sa corpulence. 
Ni la circonférence du chapeau ciré. Ni deux prunelles également lui- 
santes, un peu troubles. Car la ligne droite restait vaguement présente 
dans cette figure — plis horizontaux du front (ces maudites paupières 
d'en haut retombent sans cesse!), bouche prolongée par un sourire 
fixe jusque dans le circonflexe des joues, quadrillage de ce cache- 
nez que le vrai cocher d’avant-guerre avait à ia place d’un hypothé- 
tique menton. Quant au nez charnu, il n’était pas rond, mais bleu. 
Non, le susdit vocable correspond à une situation morale fort précise. 
Il s’agit ici, lecteur, de connaissances exactes. Pangard n’était, ni 
allumé, ce qui est insuffisant. Ni éméché, ce qui messiérait à un 
homme de fouet. Ni retourné. Ni rétamé. Ni mûr. Ni brindzingue : 
ce qui est baroque. Ni saoul, ce qui est indigne. Ni plein, ce qui est 
impossible. Il était exactement rond. Rond : le centre de l’univers, 
avec l’univers comme balustrade. Pas plus. Tout à égale portée d’une 
main qui, d’ailleurs, ne se soucie pas de rien prendre. Le centre peut- 


il avoir un motif de songer à tel point de la circonférence, plutôt qu’à 
tel autre? 


Ce petit tableau illustre avec une étrangeexactitude tout ce 
que nous avons dit de la peinture cubiste. Il en a la simplicité 
exacte, l’esprit géométrique, le goût des définitions et des 
choses en soi. Et il est tout de même délicieux par la verve 
du peintre, par la justesse et le gras du langage. Voici mainte- 
nant au contraire un tableau du type futuriste. La chambre 
telle qu’elle se peint sur la rétine d’une enfant malade : 


Le plafond, qui maintenant s’étale face au maigre visage de la pauvre 
Zizi, dont le regard ne le quitte guère, n’est plus du tout ce qu’il 
fut. Il est prodigieusement agrandi. Et il s’est divisé en régions bien 
différentes les unes des autres : l’ombre du coin, au-dessus de la com- 
mode ; puis la blancheur du milieu, si sensible au temps qu’il fait 
dehors; puis, vers la fenêtre, tout un pays de raies en éventail avec 
des ombres qui glissent ou marchent, ou qui sautent à reculons de 
l’une à l’autre des raies. La nuit, dès que le lampe arrive, avec autour 
d’elle tant de silhouettes et de redoutables idées, le plafond montre 
au-dessus de la rampe un rond clair entouré d'immenses régions obs- 
cures. Car ai-je dit qu’il y a deux plafonds différents, l’un de jour, 
l’autre de nuit? 

Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que meubles, murs 
et plafond, toutes choses, comme des ballons, s’élèvent d’en bas sans 
poser sur rien. Chacune d’elles se tient par sa propre volonté au-dessus 


du vide : il n’y a plus de plancher, puisqu’on ne l’a pas vu depuis des 
semaines. 
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On ne peut rien imaginer de plus différent que l’art de 
ces deux tableaux : le portrait du cocher était tout intellectuel 
et abstrait; le tableau du plafond est la notation des apparences 
par un œil très sensible et complètement affranchi des vues 
de l'esprit. Le livre est rempli de tableaux de l’une et de 
l'autre manière. Ce qui est piquant, et peut-être unique, 
c'est que l’auteur, unissant les qualités qu’il faut aux deux 
procédés, en vient à les mêler. Il fait de la géométrie sensible 
et ses sensations les plus directes sont déjà intelligentes, 


Subjectif est un si vilain mot qu’on hésite à l’employer : 
mais enfin il n’est pas douteux que la littérature devient de 
plus en plus personnelle, C’est une des mille manifestations 
de cette tendance au lyrisme, qui est elle-même une suite 
inévitable de la guerre. Il est malaisé de désigner ceux des 
romans contemporains qui ont quelque chance de survivre. 
Mais on ne peut guère douter que les historiens ne marquent 
comme un trait de notre temps, ce repliement des auteurs 
sur eux-mêmes. On ne les voit guère, comme faisaient leurs 
prédécesseurs, planter bravement leur chevalet et peindre 
avec un honnête scrupule le spectacle des choses. Où sont 
les romans qui décrivent une classe sociale, des mœurs, des 
tics professionnels, ou simplement des paysages et des natures 
mortes? Il n’y a peut-être pas un jeune romancier, aujourd’hui, 
qui soit capable de décrire un chaudron. 

Les uns, confortablement installés au coin du feu, imaginent 
des aventures dangereuses au fond des déserts : ceux-là, 
n'en parlons même pas. Les autres, ceux qui compteront 
dans l’histoire des lettres, habitent la caverne de Platon. 

Ils ne décrivent pas le monde, mais l'ombre du monde sur 
leur esprit. 

Il n’y a plus de roman de mœurs : le seul qu’on puisse 
citer est celui de Capus, Scènes de la vie difficile. Encore 
ce livre charmant participe-t-il du caractère des mémoires, 
autant que du roman. Ce sont des souvenirs sur les journaux, 
des réflexions sur l’argent, une ingénieuse histoire de l’intel- 
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lectuel pauvre depuis 1881. Le point de départ du livre est 
un curieux paragraphe, qu’il faut citer. 


La fin de l'Empire, dit Capus, vit s’éteindre en province beaucoup 
de petites fortunes bourgeoises qui avaient suffi jusqu'alors à la 
moyenne de la vie, à l’éducation et à l’établissement des enfants. On 
trouvera l’explication de ces phénomènes dans les remous économi- 
ques et financiers de cette époque, qui s’étendirent plus loin et couvri- 
rent de plus vastes espaces que dans la période précédente. Ce fut une 
des premières crises du revenu qui devint, par le renchérissement des 
objets, inégal à la dépense de la famille. Il fallut vendre des propriétés, 
la terre, des valeurs soigneusement conservées. La gêne remplaça 
l’aisance. Des bourgeois qui, par une longue sécurité, n’étaient point 
préparés à cette lutte, la soutinrent mal. Souvent, les fils eurent leur 
carrière interrompue, parce qu’elle exigeait trop de sacrifices pour des 
résultats lointains. L’exode vers Paris se précipita. On entra dans une 
phase plus âpre de la dictature de l’argent. C’est elle que subirent à 
leurs débuts quelques représentants de la jeunesse française, sous 
la Troisième République. Leur pensée reçut l'empreinte de cette 
oppression, leurs actes en gardèrent de l’hésitation et une inquié- 
tude. 


L'auteur a donc imaginé quatre jeunes gens dont trois 
sans fortune, Barjol, Sigismond et Gonzague, et dont le 
dernier, d’Antrague, mange son patrimoine. Laissons 
celui-ci, qui habite la campagne, et qui vient seulement à 
Paris pour voir les usuriers, et tenons-nous-en aux trois 
besogneux. Il ne s’agit plus, comme au temps de Murger, 
de bohème et de misère. Ils n’ont pas d’argent, voilà tout : 
et le problème est d’en gagner. Barjol, qui est élève de l’École 
Centrale, a envoyé à un journal un conte qui a été inséré et 
pour lequel on lui a remis vingt-cinq francs. Il se considère 
donc comme journaliste ; mais, comme il le dit avec une modé- 
ration charmante, il n’a pas encore une grande situation 
dans la presse, — Sigismond, qui avait commencé ses études 
de droit, s’est arrêté en chemin; il se destine à la politique; 
mais toute sa carrière se borne à avoir fait, au café, la con- 
naissance d’un secrétaire de Gambetta. — (Gonzague a 
commencé ses études de médecine et a dû les interrompre, 
un notaire ayant emporté les fonds confiés par la famille. 
« Une sœur assez bien mariée lui envoyait irrégulièrement 
de faibles sommes d'argent, en attendant qu'il se fit une 
position dans une carrière nouvelle. Il n’en avait aucune 
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idée précise et se contentait de vivre au jour le jour de ces 
médiocres subsides, se passant de dîner quand ils lui parve- 
naient en retard. 

Il faut vivre, C’est ce que Capus appelle la vie difficile, 
et il marque très finement la différence entre cette vie et la 
bohème. « La vie de bohème, dit-il, comporte des illusions 
et une naïveté qu'ils n'avaient point, ayant été mis trop 
brusquement et trop tôt en présence des drames de l’argent. » 
Barjol, le journaliste, est le premier casé, au Lansquenet 
Il s’y fait une espèce de situation, en écrivant discrètement 
les articles du directeur. Il devient, par une bonne fortune, 
terriblement coûteuse, l'amant d'Anna Fridel, qui est entre- 
tenue par le financier Gresteau. Il en profite pour faire entrer 
Gonzague chez Gresteau, comme secrétaire. Au moment où 
les deux amis semblent à peu près tirés de peine, tout le 
fragile petit édifice qu’ils avaient construit s'écroule. Après 
l'effondrement de l’Union générale, Gresteau est arrêté. 
Voilà Gonzague sur le pavé, Anna Fridel ruinée, et Barjol 
est contraint de faire un gros emprunt pour l’aider, et pour 
rompre décemment cette liaison. 

Toute cette histoire est faite de tableaux d’une touche 
fine et ressemblante, et la vie continue. Barjol mène la vie 
d’esclave des journalistes; Gonzague, qui a du sérieux, de la 
finesse et la connaissance des caractères, entre chez le ban- 
quier Salandar; Sigismond devient député. Ils font tous 
trois une sorte de carrière, mais besogneuse et coupée 
d'épreuves. Ils vont au tripot. Ils ont des amours. La maï- 
tresse de Barjol devient enceinte, et il l'épouse. D’Antrague, 
qui a fini de manger sa fortune, va se tuer, quand Gonzague 
réussit à le faire envoyer par Salandar en Indo-Chine. 

L'auteur se divertit à voir ce que deviennent ces jeunes 
gens qu'il a lancés dans la vie. Barjol quitte le Lansquenet 
pour entrer à l'Informé, et sans qu’il y paraisse, Capus trace, 
avec sa finesse et sa sûreté ordinaires, une histoire de l’évo- 
lution du journalisme. Sigismond, un moment tenté par le 
boulangisme, s’en gare à temps. Il refuse les chèques du 
Panama. Prudent et obscur, et toujours réélu, il voit les 
Chambres succéder l’une à l’autre. Gonzague, après une longue 
liaison avec une fille pauvre, qui le quitte pour se marier et 
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divorce pour le rejoindre, épouse la nièce de Salandar : il 
tend vers un certain type d'homme fort, non point tel qu’on 
limaginait sous le second Empire, mais tel que la démocratie 
J'accepte. 


Il comporte beaucoup plus de souplesse et de ménagement des 
intérêts d'autrui, précisément parce que la société est trop mélangée 
et tourbillonnante pour qu’on s’y fraie un passage à coups de poing. 
ll y faut des procédés plus subtils, des démarches plus sinueuses, 
un consentement plus universel. Aucun succès ne dure aujourd’hui 
contre les efforts combinés de tous les rivaux. L’art de l’homme fort 
consiste donc plutôt à faire accepter son ambition qu’à l’imposer. 
Ce phénomène est aussi visible en politique que dans la littérature et 
les affaires. Gonzague en avait l’intuition sinon encore la vue pleine 
et définitive. Un sens particulier le conduisait sur le terrain où il ne 
heurtait personne et où il ne rencontrait pas d’obstacle. Il était dans 
l'action délicat et persévérant. L 


Cette jolie analyse donne une idée exacte de l'ouvrage. 
Ce qui fait le prix de ce roman, c’est la fidélité et la finesse 
du témoignage. Tous ces personnages sont exactement ce 
qu'ils étaient à cette époque. Leurs sentiments, leurs revers, 
leurs fortunes sont adaptés à la société de leur temps, et ne 
peuvent être imaginés à aucune autre époque. Les faits essen- 


tiels de cette époque, boulangisme, Panama, affaire 
Dreyfus, sont mêlés à ces destinées et décrits dans leurs 
effets. Un moraliste a réfléchi sur les données que lui appor- 
tait un observateur bien attentif et très intelligent, et toute 
une société se trouve reconstruite. Aucun livre ne sera plus 
important pour l’histoire du temps. Les tableaux, les por- 
traits sont étonnants de ressemblance; et, dans ce langage 
sans éclat, passent tout à coup des formules d’une justesse 
secrète. Quand le roman s'achève, en 1921, Gonzague est à 
la tête d’une des principales banques de Paris; Sigismond, 
qui a pris une certaine tendance à la solennité, est consulté 
avec déférence par les nouveaux venus de ce Parlement dont 
il est un des doyens, et il deviendra ministre. Barjol, s’il n’a 
pas fait la carrière qu’il méritait, est respecté par les jeunes, 
et il se dit que ceux qui n’ont pas satisfait leur ambition du 
premier coup, ont parfois de très belles fins d’existence. 
Seul d’Antrague vieillit mal. Il est tordu de rhumatisme. 
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Pourquoi cette sévérité inattendue de l’auteur? C’est que 
d’Antrague, beau, passionné, joueur, et violent, est un homme 
d’un autre temps, qui n’a jamais pu s’accorder à ce temps-ci, 
Et Capus est impitoyable pour ceux qui ne s'adaptent pas, 
Il a fait dans les Deux Hommes, la théorie du succès : il vient 
à ceux qui savent se conformer aux conditions où ils vivent, 
Si Gonzague, Sigismond et même Barjol ont réussi, c’est qu'ils 
ont su, à un degré inégal, s’accommoder au milieu, Gonzague 
avec une intuition supérieure et un art dese servir des hommes, 
Sigismond par une passivité qui l’a rendu inamovible, Barijol 
d’une façon moins parfaite, avec des ressauts de conscience 
qui ont rompu sa veine, et des contradictions entre ses goûts 
et son métier, qu'il est dangereux de constater après la qua- 
rantaine. C’est pourquoi ces quatre amis ont eu une fortune 
diverse, et mesurée exactement par la concordance de leur 
effort particulier avec l'effort universel. Ce roman est une 
philosophie. 


Le Martyre de l’'Obèse, de M. H. Béraud, est, je crois bien, 
son meilleur livre. Il est écrit avec une verve aisée, dans un 
style nerveux, et avec un bonheur d’expression sans cesse 
renouvelé. Il est truculent et fin, bonhomme et sensible, 
rapide et nuancé. 
L’artifice dont l’auteur a usé est fort ingénieux. Un gros 
homme vous aborde, dans le café des Trois-Maures, à Bor- 
deaux, je crois, et le temps de faire ruisseler trois beaux 
demis de bière fraîche, voilà le premier chapitre fait. Autres 
rencontres, autres chapitres. Il vous parle avec un apparent 
désordre des obèses et de lui-même, d’un autre homme gras 
qu'il a rencontré, puis d’un maigre, puis du dîner des Cent 
Kilos. Et tout cela est relié subtilement par une intrigue qui 
court tout au travers du livre. Le bon gros qui vous parle 


avait un ami, et cet ami avait une femme; l’ami était un 


joli garçon, fat et coureur, rusé, sournois et sans scrupule, 
d’une pâleur intéressante sur le visage, et l’œil du bel ébéniste; 
sa femme était une de ces petites blondes qui ont l'air d’être 
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des gosses, et qui sont les plus redoutables petits êtres : 
toute en rire et en frisettes, décidée, imprévue, hardie, pol- 
tronne, imperturbable, puérile, volontaire, égoïste avec can- 
deur, armée de sang-froid, les yeux pleins d’innocence, coquette 
et câline. Il était lui-même l’inoffensif confident du ménage. 
Le 10 septembre 1920, à Londres, à l'hôtel Russel, la petite 
blonde apprit brusquement, et par le témoignage de ses yeux, 
que son mari la trompait. Elle éclata en sanglots. Quand elle 
eut bien pleuré, elle tamponna ses yeux, tapota sa jupe et 
ordonna au bon gros d’aller l’attendre le soir même sur le 
deuxième quai de Cannon Street station, à huit heures. De là 
ils filèrent sur Paris. La mari se mit à leur poursuite et pendant 
six mois ce fut une course de lièvre, avec mille crochets, en 
lialie, en Allemagne, en Orient, en Suisse, une poursuite de 
cinéma. C’est pendant une halte, dans cette France méfiante, 
où le silence est plus assuré qu'ailleurs, que se passe le roman. 
Le bon gros est un compagnon, un défenseur, un ami, tout ce 
qu’on voudra et rien de plus; seulement, dès le soir de Londres, 
il s’est follement épris de cette petite femme qu'il connaissait 
depuis dix ans sans en être troublé. C'est Fatty amoureux 
entraîné dans cette fuite haletante, et qui conte ses disgrâces 
entre deux bocks, comme le souvenir lui revient, en mêlant 
toutes les réflexions de sa riche expérience sur les gras et sur 
les maigres. ù 

Le mari les rejoint et voici quelques scènes assez mouvemen- 
tées. Mais c’est trop tard et il n’est plus aimé. Il s’en va, il 
revient, il écrit, il se lasse enfin. Et le bon gros? Le bon gros 
n’inspire pas de répugnance; il paraît même comestible; il est 
frais, rassurant, hilarant et solide. Or ne s’écarte point de lui, 
mais on ne lui saute pas au cou. On l’essaie, on l’adopte, il 
ignorera toujours la vraie bonne fortune, soudaine et fou- 
droyante. « Ce que je vous confie, dit-il, c’est la destinée de 
mes semblables, de tous les bons gros, que tourmente la 
certitude de la plus cruelle disgrâce; et c "est. vous le 
devinez, c’est l'indifférence des femmes. » 

De cette amicale indifférence, la petite blonde passe dou- 
cement sans doute à la sympathie, puis à ce sentiment sans 
nom qui contraint la femme, devenue sans défense, à se blottir 
et à s'offrir. Mais de ces changements, que pouvons-nous voir 





886 LA REVUE DE PARIS 


sur ce petit visage mystérieux et qui rit? Et qu'en sait-elle 
elle-même? Elle devient coquette, irritante, provocante; mais, 
à la première privauté, elle s'échappe par un soufflet, qui est 
suivi d’un fou rire. Elle devient sérieuse, ce qui est plus 
déconcertant encore. Un beau jour, elle vient dans la chambre 
de son compagnon. Mais, juste à ce moment, elle commet la 
seule faute qu’elle ait faite en six mois. Elle prononce un mot 
de trop. « Sois heureux, mon gros », dit-elle. Pas un mot de 
plus, pas un mot de moins. Le gros se voit aussitôt dans son 
attirail ridicule : cent sept kilos dans un caleçon mauve. Il se 
rajuste, il prend le train pour Paris, il ne reviendra plus. Et 
la petite blonde trempe, comme on dit, l’oreiller de ses larmes. 


HENRY BIDOU 








LES ALLIÉS, LA RUHR 


ET 


L'ORIENT 


Si l'importance de l'entente franco-britannique dans le 
monde avait eu besoin d’une démonstration supplémentaire, 
les derniers événements qui viennent de s’accomplir en Alle- 
magne et à la Conférence de Lausanne l’auraient fournie avec 
éclat. Les vaincus, qu'ils aient connu la défaite sur le Bosphore 
ou sur le Rhin, ont relevé la tête dès qu'ils ont cru discerner 
que l’Angleterre et la France étaient moins d'accord. Dans 
la Ruhr nous sommes allés avec les Belges, et appuyés par 
les Italiens : mais l’Angleterre est absente. Et l’Allemagne 
a pris une attitude de révolte contre tous les droits inscrits 
dans le traité de paix. À Lausanne, les Turcs d’Angora, avec 
une intransigeance inexcusable, ont refusé de signer une 
paix exceptionnellement avantageuse et s’obstinant dans une 
politique contraire aux véritables intérêts de la nation turque 
qui a besoin du vainqueur, ils ont jugé toute-puissante leur 
situation en face d’une Angleterre et d’une France momen- 
tanément séparées dans la Ruhr. La diplomatie des Alliés 
a là un ample sujet de méditation. Si l'Angleterre avait 
eu une politique plus générale et plus profonde des répara- 
tions, l'Allemagne n'aurait pas osé risquer une résistance 
trop visiblement imprudente. Si une turcophilie simpliste 
n'avait pas laissé croire, de notre part, à un besoin de 
rapprochement à tout prix, le gouvernement d’Angora 
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aurait peut-être réfléchi avant de se lancer dans l’aventure 
de Lausanne, Les événements sont accomplis : mais la 
crise qui s'ouvre sera longue. Il est encore temps pour les cette 
Alliés de se reprendre, de se rappeler les notions qui ont fait 
leur union pendant la guerre, qui assureront le maintien de 
la paix, qui sauvegarderont les résultats de la victoire. 


% 
* * 


L'occupation de la Ruhr est arrivée à une phase nouvelle * 
de son histoire. Comme nous l’avons indiqué, au lendemain _ 
de l'opération, il ne s’agit plus de livraison de charbon. Il AE 
s’agit d’un conflit politique, où c’est une nécessité absolue dec 
pour nous de briser la volonté de l'adversaire. L’occupation _ 
de la Rubhr est un moyen : les mesures prises sont en fonction ne 
du résultat à obtenir. Les troupes franco-belges tiennent mé 
donc toutes les issues de la Ruhr et appuient les douaniers rei 
qui ont pour mission de contrôler sur tout le pourtour du = 
bassin l'entrée et la sortie des produits manufacturés et des ” 
matières premières. En gênant, sinon en empêchant la sortie - 
des produits indispensables à la vie de l’Allemagne, nous ” 
pesons sur les décisions de Berlin. ( 

Pour comprendre ce qui s’est passé depuis quatre semaines 


et comment a évolué notre action, il suffit de rappeler les 
principaux chapitres de cette histoire qui s’est rapidement 
déroulée. Les troupes françaises entrent d’abord dans la Ruhr 
et l'opération s’accomplit avec exactitude dans des conditions 
absolument satisfaisantes. Ces opérations avaient alors pour 
objet unique de protéger la mission de contrôle de nos ingé- 
nieurs à Essen : mission devenue difficile par suite du trans- 
fert à Hambourg du Kohlensyndikat, mais que rendait plus 
acceptable pour les ouvriers de la Rubhr l’habileté de notre 
occupation et les scrupules de notre haut-commandement 
à l'égard de la population civile. — Aussi, au premier abord, 
les techniciens allemands parurent-ils s’accorder avec les 
nôtres. Ils s’inclinaient devant le fait accompli, causaient 
avec les membres de la mission, et leur fournissaient même, 
dans la mesure du possible, les renseignements dont ils pou- 
vaient avoir besoin. — A ce moment-là, le gouvernement 
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de Berlin intervint pour interdire aux techniciens de la Ruhr 
de causer avec nouset pour leur ordonner de changer d’attitude 
et de nous opposer partout la résistance la plus obstinée. De 
cette heure date le mot d’ordre lancé à Essen : faire le vide 
autour de la mission française, isoler nos ingénieurs dans leur 
hôtel, et opposer à leurs demandes une fin de non-recevoir 
absolue. — Seule une grève générale aurait pu d’ailleurs à ce 
moment cristalliser les résistances allemandes qui se manifes- 
taient un peu partout. Le gouvernement de Berlin chercha 
donc une occasion pour déclencher un mouvement de masses 
qui aurait pu finir par mettre en péril l’occupation française 
elle-même. Il crut un peu témérairement avoir trouvé l’occasion 
dans le procès de Mayence. Or le verdict, habile et modéré, 
déjoua en partie ses plans : il était impossible de déterminer 
parmi les ouvriers une grève générale parce que Fritz Thyssen 
était condamné à 5 000 francs d’amende. La classe ouvrière 
ne bougea pas : les chefs seuls parurent hésiter, les masses se 
refusèrent absolument à faire le jeu des nationalistes et il 
fallut renoncer à la grève générale, déjà annoncée pourtant 
au monde entier. — La grève générale étant manifestement 
condamnée à l’échec, les agents du gouvernement de Berlin 
essayèrent, un ou deux jours, de lui substituer la politique 
des pires provocations. Les fonctionnaires nationalistes mon- 
tèrent toute l’affaire du retour triomphal de Thyssen, en même 
temps qu’ils organisaient dans les principales villes, et surtout à 
Essen, Mayence et Dusseldorf, de violentes manifestations 
antifrançaises rendues faciles par l’abstention complète de 
la police allemande, qui disparut, en effet, presque subite- 
ment à Dusseldorf, pendant deux heures, au moment même 
où les bandes de manifestants allaient hurler et siffler sous 
les fenêtres des bâtiments occupés par les Français. Il suffit 
d’ailleurs, le soir même, de la promenade à travers les rues de 
quelques patrouilles de cavalerie pour faire s’évanouir la foule 
et se taire les sifflets. Le lendemain, on le sait, les manifes- 
tations ne se renouvelaient pas : l'énorme manœuvre poli- 
tique de rebellion de la population rhénane avait échoué. 
La provocation avait été rendue inutile, grâce au sang-froid 
de notre commandement. — Nouvel échec pour le gouverne- 
ment de Berlin, auquel il allait essayer de parer en décré- 
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tant, non plus cette fois la grève générale, mais le sabotage 
et la grève perlée. Le gouvernement de Berlin donna donc 
pour tâche à ses fonctionnaires de compliquer autant que 
possible notre occupation en désorganisant, par le sabotage 
et la grève perlée, toute la vie économique de la région, et 
cela afin de pouvoir ensuite faire retomber sur la France 
la faute de cette désorganisation. Il ordonnait ainsi aux 
cheminots de déserter les gares et nous accusait de désorga- 
niser les transports. Il ordonnait aux hôpitaux de ne pas 
nous accorder les lits nécessaires à notre service de santé, 
et il nous accusait ensuite, mensongèrement, de réquisi- 
tionner les bâtiments de contagieux, etc. 

Telles sont les étapes de notre démarche. Nous sommes 
partis avec l'idée d’une opération limitée, pour obtenir répa- 
ration d’un manquement spécial constaté par la Commission 
des réparations. Quatre semaines après, l'Allemagne par son 
attitude a amené la Commission à constater un manque- 
ment général, et a transformé l'affaire en un conflit de poli- 
tique générale où il nous faut à tout prix, sous peine d’un 
affaiblissement grave, abattre la volonté germanique. 


* 
* * 


La Commission des Réparations devait se prononcer, avant 
a fin de janvier, sur la demande de moratoire présentée par 
e gouvernement allemand le 14 novembre dernier. Elle a 
décidé qu'il n’y avait pas lieu de statuer sur cette demande 
devenue caduque du fait même de l'Allemagne. Le 13 janvier 
dernier, en effet, le gouvernement allemand notifiait à la 
Commission qu'il arrêtait toutes livraisons pour le compte des 
réparations à la France et à la Belgique et, en fait, toutes les 
livraisons à ces puissances ont cessé. En conséquence, la 
Commission, par trois voix et une abstention, celle du délégué 
britannique, s’est bornée à constater le manquement général 
de l'Allemagne à ses obligations envers la France et la Belgique. 


La situation juridique est donc désormais aussi nette que 


les événements. L'Allemagne se trouve en révolte ouverte 
contre le Traité de Paix, non seulement en fait, mais en 
droit. L'Allemagne tente un eflort désespéré pour détruire, 
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par une résistance ouverte, l'instrument de Versailles. La 
France, soutenue par la Belgique et par l'Italie, fait entendre 
que les termes de la paix signée par l'Allemagne et les Alliés 
seront maintenus. La discussion sur les modalités d'exécution 
du Traité ne sera reprise que lorsque la révolte de Berlin 
aura cessé. Le problème devient une question de force, ou 
plutôt d'endurance. Si nous ne sommes pas en guerre, nous 
sommes du moins en lutte ouverte. 

Le gouvernement français, cependant, ne s’en tient pas à 
cette position. Dans le même temps où il demandait, avec la 
Belgique, à la Commission des Réparations de constater le 
manquement général de l'Allemagne, il faisait connaître 
à cette Commission, et à l’opinion, le plan d'ensemble qu’il a 
élaboré pour le règlement de la question des réparations 
au cours des années prochaines, 1923 et 1924. Ce plan reste 
le témoin de la volonté d’action positive de la France et le 
type des accords qu'elle était prête à conclure si l’Allemagne 
s'était décidée à faire rentrer son action dans les cadres du 
traité. A ce titre, bien que la discussion, au moins la discussion 
officielle, en ait été ajournée, il mérite de retenir l’attention. 

La politique que le gouvernement français demandait à la 
Commission des Réparations d’adopter, se trouve définie 
dans trois documents : un projet de lettre au Chancelier du 
Reich, un projet de décision de la Commission des Répara- 
tions, enfin un plan d'ensemble spécifiant les mesures que le 
Reich aurait à prendre ou auxquelles il aurait à se soumettre 
pendant la durée du moratoire. Ces trois documents ont été 
publiés le 27 janvier. 

D'après ces textes, un moratoire partiel sera accordé à 
l'Allemagne pour les années 1923 et 1924. Pendant ces 
deux années, les paiements de l'Allemagne seront réduits à 
2,5 milliards de marks-or, dont 1 milliard en or ou en devises, 
et 1,5 milliards en nature. Comme contre-partie, tous les 
gages saisis par les gouvernements alliés demeureront entre 
leurs mains, en garantie de l'exécution par l’Allemagne de 
ses obligations. Le Reich mettra à profit le répit de deux 
années qui lui est laissé pour rétablir de l’ordre dans ses 
finances et restaurer sa monnaie. En particulier l'Allemagne 
devra faire appel à des ressources extra-budgétaires, consti- 
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tuées essentiellement par un prêt de trois milliards de marks-or 
que l’industrie allemande sera tenue de consentir au Reich. 
Ces trois milliards serviront à alimenter le fonds de stabilisation 
du mark (500 millions) et à assurer les versements prévus aux 
Alliés (2,5 milliards). Le Reich constituera, d'autre part, en 
monopoles, la vente de certains produits : alcool, tabac, 
allumettes, sel, sucre, pétrole, essences, etc... et affermera 
l'exploitation de ces monopoles. Les États affermeront leurs 
mines, forêts. etc. Le Reich concédera également l’exploita- 
tion des chemins de fer. Les redevances des concessionnaires 
comporteront une certaine proportion de devises. En outre, 
le Reich se fera remettre des titres représentant le quart de 
la valeur réelle actuelle des entreprises industrielles et commer- 
ciales et des biens immobiliers situés sur le territoire allemand. 
Ces titres, placés sous séquestre du Comité de garanties, 
seront utilisés comme gages d'emprunt ou comme valeurs négo- 
ciables. Enfin, toutes les ressources provenant des douanes, 
des taxes à l'exportation, du prélèvement de 27 p. 100 sur les 
exportations, ainsi que des ressources extra-budgétaires, 
seront versées à un compte ouvert au Comité de garanties. 

Pourquoi ce plan minutieusement étudié n’a servi de rien, 
chacun le sait. Il supposait un débiteur de bonne foi, un 
débiteur qui a besoin de délai, mais qui désire s’acquitter. 
L'Allemagne n’a donné à aucun moment l’image de ce débiteur 
normal. Il est acquis aujourd’hui qu’elle ne veut pas payer 
et la manière dont elle a réagi, au moment où nous avons 
occupé la Ruhr, est la démonstration la plus éclatante de ses 
mauvaises intentions. Dans ces conditions, le gouvernement 
français a bien fait de marquer par une publication de docu- 
ments quelles étaient ses idées et quelles initiatives il avait 
été prêt à prendre. Mais peut-on dire que ce plan puisse être 
utilisé tel quel désormais et qu'il suffise d’une démarche de 
l'Allemagne pour en recommencer l’examen? Ii nous semble 
qu'on se fait sur ce sujet des illusions et qu’on risque de perdre 
beaucoup de temps. Les événements peuvent inciter le Reich 
à reprendre la conversation avec la Commission des Répara- 
tions, mais rien n’indique que cette détermination soit proche. 
Puisque l'Allemagne, aussitôt après l'échec de sa politique 
de résistance, n’a pas saisi immédiatement l’occasion que 
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jui offrait la Commission des Réparations, c’est qu’elle est 
résolue à jouer sa partie jusqu’au bout, à courir tous les risques 
et elle ne cédera qu’au dernier moment. Même si elle change 
de tactique, selon l’occasion, même si elle cherche à négocier, 
ce sera une façon de gagner du temps, d'éviter une capitu- 
lation, d'attendre les circonstances. Alors on peut se demander 
si le plan français, si logique qu’il soit, si bien établi qu’il se 
présente dans ses parties juridiques, financières, économiques, 
répond à une possibilité quelconque : il suppose toujours 
la bonne volonté et la bonne foi, et l’Allemagne ne cède qu’à 
la force. Ce n’est donc plus dans des programmes d’avenir 
que l'attitude du Reich rend incertains, qu’il faut chercher 
la solution du problème des réparations. C’est plus que jamais, 
comme nous l’avons dit souvent, là où nous sommes, là où 
nous pouvons contrôler, administrer, d'accord avec la popu- 
lation et les autorités locales, en Rhénanie. 

Mais en même temps il nous faut voir sans cesse l’ensemble 
des révoltes contre le traité de paix. Entre Angora, Moscou 
et Berlin, il ne paraît pas y avoir unité dans les desseins, 
mais il y a des tractations, et le désir d'échapper aux con- 
séquences de leurs défaites peut rapprocher les vaincus. L’Alle- 
magne se sent seule. Lorsque le gouvernement de Berlin a laissé 
la crise s’ouvrir, on peut être certain qu'il escomptait pour 
la dénouer des interventions extérieures en sa faveur. Quatre 
semaines se sont écoulées depuis lors, l'Allemagne, par la mise 
en scène théâtrale de sa résistance, s’est efforcée d’apitoyer 
les tiers et de les appeler à son secours; aucun n’a répondu à 
cet appel. L’Angleterre, qui s'apprête, dit-on, à changer le 
titulaire de son ambassade à Berlin, ne s’est pas départie de 
l'attitude de neutralité bienveillante que M. Bonar Law 
avait promis d’observer; l'Amérique n’a rien modifié à la 
ligne de conduite qu’elle a adoptée à l’égard des affaires 
européennes; l’esprit qui prévaut en Italie depuis M. Musso- 
lini n’est décidément plus celui du temps de M. Nitti; les 
complications qui auraient pu se produire aux frontières de 
Lithuanie ou de Hongrie semblent en voie d’arrangement. 
Enfin, il est significatif qu'aucun encouragement ne soit 
encore venu de Moscou à Berlin, tandis que se discutaient à 
Lausanne des règlements internationaux qui touchent aux 
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intérêts fondamentaux de la Russie en Orient. Aucune des 
initiatives dont il avait été parlé, ne s’est produite non plus 
au Conseil de la Société des Nations qui se tient à Paris. La 
récente venue du Chancelier Seipel manifeste suffisamment 
de quel côté l'Autriche attend son salut. En attendant les 
bénéfices concrets que la France se promet de son action 
dans la Rubr, c’est un résultat appréciable d’avoir rendu 
manifeste l’isolement total de l'Allemagne à l’heure présente, 
Mais c’est bien parce qu'il s’en est rendu compte que le 
gouvernement allemand cherche sa voie. 

Nous ne savons ce que lui inspirera le résultat des entre- 
tiens de Lausanne. L'histoire de la rupture qui vient de se 
produire est encore mal connue. Ce qui est bien clair dés 
maintenant, c'est que les nationalistes d'Angora, en prenant 













les complaisances des Alliés pour de la faiblesse, et en ste 
refusant un traité de paix inespéré pour eux, ont commis aunË 
une de ces lourdes erreurs dont beaucoup de nations peu- eHARL 
vent souffrir. Le misérable échec de la conférence dépasse JOHN € 
de beaucoup les résultats de la guerre gréco-turque. Au HENRI 
fond la question est de savoir si l'équilibre de l’Europe sera BERNA 
menacé par l’entente de Berlin, Moscou, Angora. Dans le JULES 
chaos universel, l’amitié franco-anglaise est un principe MAUR 
d'ordre et de paix plus utile que jamais. Devant la résis- ve 
tance allemande, un effort d'énergie, et de volonté suivie nes 
est indispensable pour rappeler à tous les peuples que la 
loi fondée sur les résultats de la guerre et sur la victoire gou- 
verne toujours le monde. 
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La donnée du nouveau roman de M. G. de la Rochefoucauld, le Professeur Néant, est singulière 
gptivante. Pénétré du principe que les meilleures affaires sont celles qui spéculent sur la bêtise 
naine, certain préparateur de pharmacie, Louis Martin, renonçant à la mélancolique trituration de 
Ç produits dans le fond d’une officine provinciale, se lance dans l'exploitation commerciale des 
 inomènes PSY chiques. Il a tôt fait de trouver des capitaux, de fonder dans une petite ville italienne, 
ice, une clinique, où l’on est censé traiter les maladies mentales, et de placer dans divers hôtels 
ppéens des ra batteurs habiles, capables de lui expédier de lucratives victimes. Pour se conférer 
autorité morale supplémentaire, Martin se fait appeler le professeur Néant. Un brave gentilhomme 
rentais, M. de la Varnière, qui a du goût pour les études médianimiques, est attiré à Lerice dans 
L conditions fort romanesques et finalement amené à verser une somme de cinquante mille francs 
ir la cause et le triomphe des sciences psychiques. A peine a-t-il fait ce généreux versement qu'il se 
nd compte qu'il a été roulé et le voilà qui, tout penaud, regagne son castel. Hélasl le mystère a des 
traits. Maintenant'La Varnière s’ennuie en Angoumois, si bien qu’un jour il prend le train pour aller 
trouver Néant. Conclusion qui pourrait surprendre si l’on ne songeait que le goût du surnaturel 
t si profondément enraciné dans l'esprit des hommes qu’ils veulent en voir des manifestations là 
ime où il leur a été clairement démontré qu’il n’y en avait nulle trace. Aussi les complices de Néant 
K-mêmes, bien placés pourtant pour savoir que leur patron est un escroc qui s’occupe de dédouble- 
nts et de raps au même titre qu’ils’est occupé antérieurement de vendre du «lait de renarde », produit 
beauté, sont-ils profondément impressionnés par ses expériences. Pourtant ils les ont eux-mêmes 
quées...; oui, mais, songent-ils, si nos trucs avaient fait défaut, peut-être les phénomènes se 
nient-ils produits tout de même. Pareillement M. de la Varnière, qui a cependant payé pour savoir 
x Néant est un charlatan, n’a pas perdu toute confiance en lui, car, après tout, on ne sait jamais. 
utes les péripéties de cette subtile histoire nous sont contées avec un art sûr, en un style d’une rare 
gance. Des circonstances matérielles, au milieu desquelles se développe son étude psychologique, 
ut-être l’auteur a-t-il eu un trop mince souci. Il faut reconnaître qu’il a mis une étrange bonne 
onté à jeter La Varnière dans les griffes de Néant. Dans la vie de Néant également, il y a quelques 
raisemblances et peut-être eût-il été préférable que ce curieux roman eût des attaches plus fermes 
hon avec le vrai, du moins avec le possible. 


























Lille pendant l’occupation allemande, tel est le poignant sujet de Sous le regard de la Déesse, 
uvre nouvelle de Berthe Grimpret et Gabrielle Vair. On ne peut relire sans une émotion dou- 
ureuse le récit des souffrances que nos villes ont subies sous le joug allemand : vexations de toutes 
res, perquisitions, déportations de femmes et de jeunes filles, fusillades d'habitants coupables 
avoir caché quelques-uns de nos soldats. Hélas! l’occupation allemande ce n’était pas le régime des 
tributions de vivres et des soupes populaires! Le tableau qui nous est présenté est large et vivant. 
eun parti-pris de charge ou de caricature dans la peinture des envahisseurs, mais, pour être impar- 
lement décrits, ils ne nous en apparaissent pas moins odieux. Côté français, c’est la patience et 
courage. Que d’audace déployée simplement pour rester en relations avec la France libre et pour 
oir des nouvelles des combattants! Trois sœurs françaises sont les personnages de premier plan de 
tte œuvre. Espionnage, espoirs d’amour, amour : leur vie est mouvementée. Chacune a son roman; 
ais nous en attendons en vain le développement. Tout cela tourne un peu court. Il semble qu’il n’y 
pas eu de place pour la description des souffrances individuelles dans ces cahiers de l’occupation 
oise. - 














Que le titre du volume de Dostoïevsky récemment édité : la Confession de Stavroguine, ne donne 
s à penser qu’une œuvre nouvelle du grand romancier russe a été mise à jour. On trouvera Là plu- 

rs fragments inédits de Dostoïevsky, dont le premier est un chapitre, jusqu'ici inconnu, des Possédés, 
j est précisément intitulé la Confession de Stavroguine. Ces pages ont été récemment découvertes 
r le Centro-Archive soviétique et M. Halpérine-Kaminsky nous en donne aujourd’hui une tra- 

tion, qu’il a fait précéder d’une excellente étude. Cette confession de Stavroguine est fort belle 
des plus émouvantes. Nous lisons ailleurs dans Dostoïe vsky : je crois que le besoin foncier de l'âme 
sse est la soif de la souffrance, une soif constante, en tout et depuis toujours. En ce cas Stavroguine 

plus russe que nature. Il éprouve une sombre délectation à faire étalage de son indignité. Sa propre 
aduite lui fait horreur, mais cette horreur même est un délice. Dans ce genre, il arrive au nec plus 
ra du raffinement : restant immobile au moment où il n’aurait qu’à accomplir un geste pour empé- 
er un suicide — dont il est la cause première — il se donne la joie torturante de tuer non par action 
ais par abstention. Commettre un meurtre sans lever un doigt, quelle merveille! Et quel beau 
apitre à ajouter à l’Assassinat considéré comme un des beaux-arts. La description de ces minutes 
iroyables fait fortement songer au récit du meurtre accompli par Raskolnikoff. On y relève cer- 
Bins détails — silences, bourdonnement d’une mouche — dont Merejkowsky a donné une pénétrante 
lalyse dans l’étude qu’il a consacrée à Dostoïevsky.. Des fragments inédits du Journal d’un écri- 
lin et un conte, le Songe d’un homme ridicule, font suite à la Confession. On trouvera enfin le plan 
un roman que Dostoïevsky se proposait d’écrire : La Vie d’un grand pêcheur. Les lecteurs de la Revue 
Paris connaissent déjà le canevas de cette œuvre, où, d’après M. Halpérine-Kaminsky, l’auteur 
è proposait précisément de placer cette confession de Stravroguine qu’il avait retranchée des Possédés , 
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